橄榄树的浓荫下,油脂的香气仿佛凝滞在午后的热风里。那棵树,枝干虬结如老人的臂膀,听见了众树的脚步声。无花果树、葡萄树,还有荆棘,它们来了,带着一种郑重其事的愚昧。
“请你来作我们的王。”它们对橄榄树说。
橄榄树的叶子轻轻颤动,像是苦笑。“我岂可止住供奉神和人的油,飘摇在众树之上呢?”它拒绝了。无花果树同样摇头,它甘甜的果子是为使人饱足,不是为了冠冕。葡萄树也推辞,它的新酒能悦人心,却不适于权柄。
于是众树转向荆棘丛——那长在乱石与废土之间,既不能遮荫,又不能结果,唯有利刺与干枯枝条的荆棘。它们竟对它说:“请你来作我们的王。”
荆棘的声音干涩而尖锐,像碎石摩擦:“你们若诚诚实实地膏我为王,就要投在我的荫下——”它顿了一下,仿佛自己也觉得这“荫下”二字荒唐可笑,便陡然转为威胁:“不然,愿火从荆棘里出来,烧灭黎巴嫩的香柏树!”
*
示剑城的街道上,尘土混杂着血的铁锈味。耶路巴力——就是基甸——的七十个儿子,他们的血浸透了示剑人门前的石头。只有最小的儿子约坦躲了起来,他攀上基利心山嶙峋的坡地,回头望见故乡的炊烟依旧升起,仿佛什么都没发生。杀人的是他的半个弟兄,一个叫亚比米勒的女人之子,用示剑人庙中巴力·比利土所得的银子,雇了些匪徒,行这杀戮。
亚比米勒被立为王了。在示剑,在那棵古老的橡树旁,柱子旁,人们欢呼。那棵树曾见证过约书亚的立约,如今却见证背约。约坦站在山顶,风灌满他破旧的衣裳。他提高了声音,声音被风吹得断断续续,像是预言,又像是咒诅:
“众树啊,听我的寓言……荆棘作了王。你们若依诚实待他,就罢了;若不然,愿火从亚比米勒发出,烧灭示剑人,又愿火从示剑人中发出,烧灭亚比米勒!”
他说完就逃跑了,逃到比珥去。他的话飘散在风里,听的人或许嗤笑:一个侥幸逃命的少年,说的疯话。
*
三年。亚比米勒“治理”以色列。示剑人先不安起来。他们本是迦南的遗民,心里尊奉的还是那地的旧神。他们在山顶设埋伏,抢劫过往的商旅,污秽亚比米勒的名声。有个叫迦勒的人,带着他的弟兄进了示剑。收割节到了,众人出到田间,摘取葡萄,踹酒,欢乐,然后进了他们神的庙中吃喝,咒诅亚比米勒。
迦勒站在人群前,酒意上涌,话语狂妄:“亚比米勒是谁?示剑人是谁,竟要服事他?岂不是耶路巴力的儿子么?他的帮手不是西布勒么?你们可以服事示剑的始祖哈抹的后人!惟愿这民归我的手下,我就除掉亚比米勒!”
他向着亚比米勒喊话,像是对着空气:“增添你的军兵出来吧!”
*
城邑的官长西布勒,是个狡猾的人。他悄悄打发人去见亚比米勒,说:“迦勒在这里,煽动城民攻击你。今夜,你和跟随你的人起来,在田间埋伏。到早晨太阳一出,你就闯城。迦勒必出来与你交战,你便见机而行。”
次日黎明,灰色的天光刚舔到示剑的城垛,亚比米勒的人马分作四队,动了。迦勒与西布勒站在城门口,看着人影在晨雾中晃动。迦勒对西布勒说:“看哪,有人从山顶下来了。”西布勒却答:“你看见山的影子,以为是人。”迦勒又说:“看哪,有人从高处下来,又有一队从米恶尼尼橡树的路上来了。”
西布勒这才冷冷说道:“你曾说,‘亚比米勒是谁,叫我们服事他?’你所夸的口在哪里呢?这不是你所藐视的民吗?你现在出去,与他们交战吧。”
迦勒出去了,带着示剑人。交战。溃败。血流回城门。亚比米勒攻打城门,百姓,男男女女,都在城墙上。亚比米勒整日攻打城,将城夺取,杀了其中的民。然后,他拆毁城池,撒上盐——一种古老而恶毒的诅咒,使土地荒凉,永不生产。
*
但事情还未完。示剑楼的人听见了,都躲进了巴力·比利土庙的卫所里。那是一座坚固的塔楼。亚比米勒和跟随他的人上了撒们山。他砍下一根大树枝,扛在肩上,对跟随的人说:“你们看我所行的,也当赶紧照样行。”于是各人都砍下树枝,跟着亚比米勒,堆在卫所的四围,放火烧了塔楼。
火焰冲天的时候,塔里约有男子一千,女子一千,都死了。烟气滚滚,夹着哀嚎,飘向基利心山的方向。
*
亚比米勒转攻提备斯。也有一座坚固的楼。城里的人逃进去,锁上门,上了楼顶。亚比米勒靠近楼门,要放火烧楼。这时,有一个妇人,或许是绝望中迸发的勇气,她搬起一块上磨石——那种用来碾磨谷物的、厚重的圆石——从楼顶上抛了下去。
石头砸在亚比米勒的头上,砸碎了他的头骨。他没有立刻死,那是更可怕的折磨。他知道自己受了必死的伤,就对拿兵器的少年人说:“拔出你的刀来,杀了我吧,免得人议论我说,‘他为一个妇人所杀。’”
少年人就刺透了他。他就死了。
以色列人见亚比米勒死了,便各回自己的地方去了。这样,神报应了亚比米勒向他父亲所行的恶,就是杀了弟兄七十个人的恶。示剑人的一切恶,神也都报应在他们头上。耶路巴力的儿子约坦的咒诅,就这样应验了:火从亚比米勒发出,烧灭了示剑人;火也从示剑人中发出,烧灭了亚比米勒。
旷野的风又吹过示剑的废墟,卷起细细的盐粒。那棵古老的橡树或许还立着,只是再无人来此立王。荆棘作王的闹剧,终以烈火收了场。只是地上多了些盐碱,几处焦土,和一段在午后昏昏欲睡时,被老人低声讲述的、关于权柄与毁灭的旧事。




