油的气味，在拉玛的空气中弥散开来，混杂着尘土和远处羊群的气息。撒母耳站在自家院子的无花果树下，手心还残留着青膏油黏腻的触感。耶西的儿子们，一个接一个从他面前走过，像一阵风吹过山岗上的橡树。高大的以利押，眉宇间有扫罗年轻时的英气，胸膛宽阔得能装下一支军队。撒母耳几乎要脱口而出：“这就是他了。”但那个声音，低沉如地底深处的回响，再次在他胸中震动：“不要看他的外貌和他身材高大，因为我已经厌弃他。人看人是看外表，但耶和华是看内心。”

撒母耳感到一阵熟悉的疲惫。这双老眼，看过多少被外貌迷惑的选择。他垂下目光，看着自己手背上盘曲的静脉，像干涸河床最后的支流。“这些人你都不拣选吗？”他默问。风带来远处伯利恒炊烟的味道，混合着烤饼的微焦气息。耶西搓着手，脸上的皱纹里嵌着困惑和一丝不易察觉的窘迫。“还有一个小的，”他声音不大，像是自言自语，“在放羊。”

“叫他来。”撒母耳说。他没有提高声调，但话语里有种不容置喙的沉静。

等待的时候，黄昏开始浸染伯利恒的石墙。影子拉得很长，把一切都染成淡紫色。撒母耳想起许多年前，也是这样暮色四合时分，他膏立了扫罗。那时他心中充满盼望，以为王国从此坚固。如今，他手中这角膏油，变得沉重无比。

然后他看见了那少年。

不是突然出现的，而是从山坡下慢慢走上来，身后跟着一小群羊，脚步轻快却沉稳。羊群发出温和的叫声，少年低声回应，声音还不浑厚，却有种奇特的安抚力量。他走近了，撒母耳才看清他的模样。算不上特别俊美，脸上有日晒的痕迹，头发被风吹得有些乱。但那双眼睛——清澈得像秋日的溪水，却又深邃，仿佛能映出天空本来的颜色。他手上拿着甩石的机弦，随意地搭在肩上，动作自然得像那是他手指的延伸。

“这就是大卫。”耶西说，语气里没什么把握。

撒母耳没有说话。他看着少年向父亲和兄长们微微点头，然后安静地站在一旁，姿态既不卑微也不傲慢，只是在那儿，像一棵生长在恰当地方的树。羊群在他脚边卧下，发出满足的鼻息。那一刻，撒母耳胸中的回响变成了清晰的音节：“就是他，你起来膏他。”

膏油倾倒在少年乌黑的鬈发上时，没有雷鸣，也没有异象。油顺着发梢流到他宽阔的额角，在暮光里闪着琥珀色的微光。大卫抬起头，眼里有惊讶，有疑问，但出奇地没有惧怕。他的兄长们沉默着，以利押的嘴角抿成一条紧绷的线。羊群中一只小羊羔轻轻叫了一声。

仪式简单得近乎潦草。但撒母耳知道，有些裂痕已经悄然显现，有些命定之路从这一刻开始分岔。膏立结束后，大卫又回到了羊群中间，仿佛刚才发生的一切不过是每日劳作中的小小插曲。他吹响牧笛，声音悠长而清澈，在渐浓的夜色里传得很远。伯利恒的灯火次第亮起，像散落山间的星辰。

撒母耳离开时，回头望了一眼。少年坐在石头上，身影在暮色中模糊，只有笛声还在空气中微微震颤。他知道，从这日起，耶和华的灵大大感动大卫。而在远方的基比亚王宫里，扫罗正被邪灵扰乱，坐立不安。没有人听见那无形的更替之声，除了那位看透人心的。

风转向了，带来旷野的气息。撒母耳拉紧外袍，踏上归途。手中的角已经空了，但他感到一种奇异的重量，仿佛托着一整个尚未显露的王朝。夜鸟从头顶飞过，发出短促的啼鸣。路还长，故事才刚刚开始。