基利波的山风带着铁锈与尘土的气味。那是血的味道，也是败亡的味道。扫罗王伏在刀上，沉重的甲胄压得他喘不过气。非利士人的呐喊像潮水般从山下涌来，一阵高过一阵。他抬眼望去，看见自己的军队如同被镰刀割过的麦子，成片地倒伏在崎岖的山岩之间。三个儿子——约拿单、亚比拿达、麦基舒亚——他已经看不见他们的身影了。也许早就倒在了某块灰色的石头后面，和他那些忠诚又恐惧的士兵一样。
他记得清早占卜时，乌陵与土明沉默如石。耶和华不回答他，自那个在隐多珥交鬼的夜晚之后，就不曾再回答他。撒母耳阴冷的话语从坟墓里爬出来，缠着他的梦境：“明日你和你的众子必与我在一处了。”现在明日到了，太阳却显得如此之慢，仿佛要在天空中凝固，好让他把这场溃败看得更清楚些。
一个非利士的弓箭手发现了他。那支箭射穿了他的锁骨下方，不是很深，但足够让恐惧变成实质的疼痛。他低头看着那截羽毛箭杆，忽然想起许多年前在吉甲，撒母耳指着他说：“你既厌弃耶和华的命令，耶和华也厌弃你作以色列的王。”那时阳光灿烂，膏油的气味还新鲜。如今膏油早就干了，只剩下伤口溃烂的腥气。
“你来，”他对身旁的拿兵器少年说，声音沙哑得像磨过粗石，“拔出你的刀，刺透我，免得那些未受割礼的人来凌辱我。”少年颤抖着后退，手里的刀几乎握不住。扫罗看着他年轻恐惧的脸，突然生出一股奇异的平静。他不再等待，将自己全身的重量压向手中那柄属于王的战刀。
疼痛是短暂的。黑暗漫上来时，他最后听见的是非利士人方言的欢呼，还有乌鸦在战场上空盘旋的叫声。
***
少年看见王死了，也伏刀自尽。非利士人清扫战场时，在一堆以色列士兵的尸体中发现了扫罗。他们剥下他朱红色的王袍，取下他额上已经变形的金冠。有人认出了他——“这是扫罗！以色列的王！”欢呼声在基利波山麓炸开。第二天，消息传遍了非利士的五城。
他们做了得胜者常做的事：割下扫罗的首级，将他的尸身钉在伯珊的城墙上。伯珊是非利士人的城，立在耶斯列平原的边缘，从那里可以俯瞰整个战场。扫罗和他的三个儿子，四具尸体在干燥的风里渐渐变了颜色。过往的商旅低着头匆匆走过，不敢多看。偶尔有秃鹫落下，又被守城的兵士吆喝着赶走。
但有些眼睛在远处看着。基列雅比的居民听见了消息。他们记得，许多年前，当雅比城被亚扪人围困时，是扫罗初登王位，率领以色列人解了围。那时他像一头年轻的狮子，刀锋所向，无人能敌。雅比的长老们聚在一起，没有人多说什么。黄昏时分，三十个健壮的人悄悄出了城，在夜色中向伯珊走去。
他们像影子一样穿过平原，在黎明前最黑暗的时刻抵达城墙下。守夜的兵士正在打盹。绳子轻轻抛上城墙，钩子扣住垛口。三十个人动作快得像一阵风——割断绳索，取下四具已经开始僵硬的尸体，裹在带来的粗麻布里。等到第一缕光照亮伯珊城头时，他们已经消失在了通往约旦河的路上。
在雅比，人们为扫罗和他的儿子们举行了七日的哀悼。没有膏油，没有香膏，只有简单的清洗和裹尸。他们被葬在一棵高大的笃耨香树下，雅比人禁食到晚上，火焰在坟前静静燃烧。没有人唱哀歌，只是沉默。为一个曾经拯救他们，又最终被离弃的王。
***
消息是三天后传到希伯仑的。大卫正在城门口听百姓的讼事，看见报信的人满身尘土扑倒在面前，听见“扫罗死了”四个字时，他感到的不是喜悦，而是一种巨大的、空洞的茫然。他撕裂了衣服，所有跟随他的人也都撕裂衣服。他们悲哭、禁食，直到晚上。不是因为虚伪——大卫记得那个在拉玛旷野追索他性命的人，但也记得那个将女儿许配给他的王，更记得约拿单，他的兄弟，他的心仿佛被撕去了最珍贵的一角。
他问报信的少年：“你怎么知道扫罗死了？”
少年喘着气说：“我恰巧在基利波山，看见扫罗倚在自己的枪上，又有战车、马兵紧紧地追他。他回头看见我，就呼叫我。我说：‘我在这里。’他问我说：‘你是什么人？’我说：‘我是亚玛力人。’他说：‘请你来将我杀死，因为痛苦抓住我，我的生命尚存。’我就杀了他，把他头上的冠冕、臂上的镯子，拿到我主这里。”
大卫的脸色变得苍白。他盯着少年：“你伸手杀害耶和华的受膏者，怎么不惧怕呢？”他转向身旁的约押，声音冷得像冬天的石头：“杀了他。”
少年倒下去的时候，眼睛还睁得很大，不明白为什么报告好消息反而得了死亡。大卫看着血渗进希伯仑的尘土，轻声说：“你流人血的罪归到自己的头上，因为你亲口作见证说：‘我杀了耶和华的受膏者。’”
那天晚上，大卫作了哀歌。不是为王，而是为约拿单，也为了以色列的荣耀如同勇士的弓折断在高的山上。他唱：“基利波山哪，愿你那里没有雨露，愿你田地无土产可作供物，因为英雄的盾牌在那里被污丢弃。”唱到“扫罗和约拿单，活时相悦相爱，死时也不分离”时，他的声音哽住了。跟随他的人 silent 着，知道这眼泪有一半是为兄弟，一半是为一个时代的终结。
后来，大卫派人去了雅比，说：“你们厚待你们的主扫罗，将他葬埋，愿耶和华赐福与你们。我也要为此厚待你们。”但在他心里，他知道这一切的发生，并非偶然。历代志的作者后来这样写道：“这样，扫罗死了，因为他在耶和华面前行不忠不义的事，没有遵守耶和华的命令，又因他求问交鬼的妇人，没有求问耶和华，所以耶和华使他被杀，把国归于耶西的儿子大卫。”
基利波的山风年复一年地吹过。那棵笃耨香树后来枯死了，又长出了新的枝芽。只有耶和华的公义，立定在天，不随着王冠或刀剑转移。大卫在希伯仑被膏立为王的那天，祭坛的烟笔直地升上天空，像一条通往记忆与应许之间的窄路。他抬头看天，忽然清楚地知道：王座不是奖赏，而是更重的轭；膏抹不是荣耀，而是更深的烈火。而这一切，才刚刚开始。
