油灯的光在羊皮卷上摇晃，把希伯来文字母的影子拉得很长。亚比雅坐着，手指无意识地抚过卷轴的边缘。晚风从窗棂渗进来，带着橄榄园的气息。他父亲罗波安的死，像一块冷铁压在他胸口。北方的十个支派，那些本该一同在圣殿敬拜的兄弟，如今在耶罗波安的带领下，在但和伯特利立起了金牛犊。他闭上眼，仿佛能听见北方祭坛上异样的号角，混杂着并非献给雅威的香气。
登基后的第一个春天，战云就聚集了。探马一次次回报：耶罗波安在洗玛脸山聚集大军，精兵八十万。这个数字在帐幕里回荡，将领们的脸在灯下显得晦暗。亚比雅自己的军队，只有四十万。他走到帐外，望着南方的夜空，那是锡安的方向。他想起所罗门时代圣殿落成时，荣光充满至圣所，连祭司都不能站立。那种合一，如今碎裂成两片锋利的陶片，割伤着同一个应许之地的血脉。
大军向北进发。脚踩在迦南土地上的声音沉闷而绵长。当他们抵达以法莲山地时，北国的军队已经阵列在前。那是一片黑压压的、望不到头的森然。枪矛如逆生的树林，盾牌反射着冷硬的天光。亚比雅感到身后的士兵们呼吸变得粗重。他登上阵前一处山丘，风扯着他的袍角。
他没有立即下令击鼓。反而深深吸了一口气，那气息灼热地刮过他的喉咙。然后他呼喊，声音起初被风吞没，但随即变得清晰，像一把刀划开凝滞的空气：
“耶罗波安和以色列众人哪，请听！”
战场奇异地安静了一瞬。连战马的响鼻都低了去。
“耶和华以色列的神曾立盐约，将以色列国永远赐给大卫和他的子孙，你们不知道吗？”他的话语不是咆哮，而是带着一种沉重的、追溯的力道，像在翻开一册被尘埃覆盖的族谱。“然而大卫儿子所罗门的臣仆、尼八儿子耶罗波安，起身背叛他的主人。有些无赖的匪徒聚集跟从他，逞强攻击所罗门的儿子罗波安……那时罗波安还幼弱，不能抵挡他们。”
他叙述着，那些分裂的伤口，背叛的腥气。他指着北方：“现在你们有意抗拒大卫子孙手下所治的耶和华的国，你们的人甚多，又有耶罗波安为你们所造当作神的金牛犊。”他的声音在这里抬高，充满了悲愤与指控：“你们不是驱逐耶和华的祭司亚伦的后裔吗？不是照着外邦人的恶俗为自己立祭司吗？凡牵一只公牛犊、七只公绵羊来承接圣职的，就可作虚无之神的祭司！”
然后他转向自己身后的军队，他的声音忽然沉静下来，那沉静里却有一股磐石般的确信：“至于我们，耶和华是我们的神，我们并没有离弃他。我们有耶和华的祭司亚伦的后裔，并有利未人各尽其职。我们每日早晚向耶和华献燔祭，烧美香，摆陈设饼；我们有金灯台……我们都遵守耶和华我们神的命，唯有你们离弃了他。”
风卷过山谷，带来远处隐约的偶像祭坛的气味。他最后的话语如同判决：“看哪，神和我们同在，率领我们。以色列人哪，不要与耶和华你们列祖的神争战，因你们必不能亨通。”
话说完，寂静再次降临。但那寂静是紧绷的，充满预感的。耶罗波安没有回应，或许是无法回应。回答亚比雅的，是北军阵中突然响起的号角，凄厉而进攻性。与此同时，伏兵——那支耶罗波安预先安排绕到犹大军队背后的精锐——从后方山谷中猛然杀出！
前后夹击。恐慌像瘟疫一样瞬间在犹大士兵眼中点燃。呐喊声、刀剑出鞘声、惊恐的叫声混作一团。阵型开始动摇。亚比雅在那一刻，感到的不是恐惧，而是一种奇异的清明。他回头望向自己的百姓，那些脸因绝望而扭曲。他转向圣城的方向，用尽全身力气呼喊，但那呼喊不是对军队，而是向天：“耶和华啊，求你眷顾！”
接下来发生的事情，后来生还的老兵在子孙面前述说时，依然会声音颤抖。他们说，并没有闪电劈下，也没有雷声轰鸣。但北军的攻势，在触及犹大阵线的前一瞬，仿佛撞上了一堵看不见的墙。耶罗波安的军队，前排的勇士突然陷入混乱，像被无形的恐惧攫住。战马惊惶人立，原本整齐的阵列自行崩溃、践踏。犹大士兵们，本已闭目待死，此刻却看见敌人在自己面前溃散。一种从绝望深处迸发的力量攫住了他们。他们不再仅仅是防守，而是吼叫着向前推进。刀剑砍在盔甲上的闷响，垂死者的哀嚎，瞬间充满了整个山谷。
那是一场屠杀。以色列人仆倒在犹大人面前，如同收割时倒下的麦捆。那天，以色列人死了五十万精兵。不是慢慢消耗，而是崩潰、被追杀、被歼灭。亚比雅站在山丘上，看着这一切，脸上没有胜利的狂喜，只有一种深不见底的、近乎麻木的肃穆。他看见自己的士兵追击，夺取了伯特利、耶沙拿、以弗伦这些城池和周围的村镇。耶罗波安试图重整，但他的力量从此衰微，像被抽去了脊骨。
多年以后，当亚比雅的事迹被书记官记录，他们写道：“亚比雅却渐渐强盛，娶妻十四个，生了二十二个儿子，十六个女儿。”但亚比雅自己记得的，永远是洗玛脸山那个血腥的午后。他强盛了，耶罗波安再也不能与他抗衡，直到耶和华击打耶罗波安，他就死了。
然而亚比雅心中明白，那场胜利并非因他雄辩的演说，也非因他的四十万勇士。那是盐约的余响，是大卫之约在历史断裂处的一次微弱却坚定的回光。在他之后，分裂继续，战争继续，背叛继续。他的一生，只是那漫长悲剧中一个被短暂照亮的片段。他死的时候，葬在大卫城里。人们为他哀哭，称他为倚靠耶和华的君王。只有他知道，在生命最后的昏暗中，他眼前浮现的，不是凯旋的队列，而是阵前那一刻，在绝对的绝望与绝对的呼求之间，那片令人窒息的、等待回应的寂静。而回应终究来了，如同远古时对亚伯拉罕的回应一样真实，一样沉重，带着血的滋味和应许的铁律，刻在了迦南的山地之间。
