夜里的风带着河谷的腥气，从窗格的缝隙钻进来，吹得油灯火苗忽长忽短。我揉了揉酸涩的眼，羊皮卷上的字迹在昏暗里像一群躁动的黑蚁。老师以赛亚已经沉默了很久，他面对着耶路撒冷西边的方向，背影像一块被时光磨钝的石头。他这些天总是这样，仿佛灵魂的一部分被抽走了，悬在某个我们看不见的焦灼之处。

然后，他开口了，声音像从很深的井里打上来的水，冰凉而沉重。

“论海旁旷野的默示。”

我笔尖一颤，一滴墨落在纸上，迅速泅开成一个小小的、黑暗的湖。老师的话不是诗句，不是讲论，而是一个画面，硬生生地挤进这间弥漫着羊油和旧书气味的屋子。

“有仇敌从旷野，从可怕之地而来，好像南方的旋风猛然扫过。”他继续说，眼睛仍旧望着那片虚空。我仿佛看见那片干燥的、被烈日烤裂的旷野，地平线上起初只是热浪的扭曲，而后渐渐凝成一道移动的、黄褐色的墙。那不是沙暴，是战车，轮毂包铁，碾压着砾石与骸骨，发出单调而恐怖的轰鸣。旷野的寂静被彻底撕碎了。

老师的身子微微前倾，手按在桌沿上，指节发白。“以拦哪，你要上去！米底亚啊，你要围困！”他喊出这两个名字，不是呼唤，而是宣告，像法官念出判决。我看见那支军队，他们不是散漫的游牧部族，而是沉默的、带着精准恨意的围猎者。他们包围的不是一座城，而是一个时代，一个用纯金铸就、用香料熏透、用傲慢堆积起来的时代——巴比伦。

景象猛地一转。老师的声音低下去，变成一种痛苦的呻吟。“所以我满腰疼痛，痛苦将我抓住，好像产难的妇人；我疼痛甚至不能听，我惊惶甚至不能看。”他蜷缩了一下，那疼痛似乎是物理的，传染的。我的腹部也莫名地一阵抽紧。那不是沙场的伤痛，而是一种先知性的剧痛，是历史分娩新秩序前的阵痛，剧烈、不洁、充满血的预兆。他因所看见的而惊惶，因所听见的而困惑。筵席的榻榻与华美的毯子，在异象中一闪而过，随即被更深的黑暗吞没。

然后，他对我——或者说，对那异象中的守望者——说：

“你去设立守望的，使他将所看见的宣告。”

我便在故事里登上了守望楼。那楼不在耶路撒冷，而在灵界的边界，俯瞰着那片名为“杜马”（就是寂静之意）的广袤平原。风很大，带着硫磺与远沙的味道。我站着，用尽我灵魂所有的目力去望。

白天过去了，燠热而漫长。夜晚降临，幽暗像墨汁倾倒在平原上。我站着，不敢合眼。寂静厚重得能压碎骨头。我问：“黑夜如何？”那从深处来的、不可见的声音回答我：“早晨将到，黑夜也来。”

黑夜也来。这不是安慰，而是更深的谜。黎明会来，但黑夜并未终结，它只是换了一副面孔，再次来临。在这令人窒息的循环里，等待本身就是刑罚。

忽然，景象清晰了。不再是象征，而是具体的、几乎能闻到汗与铁腥气的场景：一队骑兵，两人一排，骑着马，骑着驴，骑着骆驼！他们匆匆赶路，队形却古怪地整齐，不是凯旋，不是巡游，是传递一个消息，一个足以让帝国基石摇晃的消息。他们从巴比伦的方向来，向着更远的腹地奔去。

就在他们出现的同时，另一个声音炸响，如同雷霆滚过干涸的河床：

“巴比伦倾倒了！倾倒了！她一切雕刻的神像，都打碎于地。”

守望的我，看见那城。不是看见城墙坍塌，而是看见一种“秩序”的崩溃。我看见那些镶着宝石、披着锦缎的彼勒与玛尔杜克的神像，从高高的基座上栽下来，在铺着琉璃的地面上摔得粉碎。金粉与尘土齐飞。那不是战争的结果，那是战争的原因——她的偶像，她的虚妄，她的“我永为主母”的狂言，引来了那从旷野而来的旋风。神在审判，借着那沉默而可怕的米底与以拦的军队。

我背脊上的寒毛竖了起来。老师的声音与我守望所见的景象重叠了。他先前那痛苦的叹息，此刻有了确凿的形质。那“产难”所分娩出的，正是这倾覆的巨响。

最后一段话，老师说得极轻，却像烧红的铁烙在我心里。

“论度玛的默示。有人声从西珥呼问我，说：守望的啊，夜里如何？守望的啊，夜里如何？”

这是以东地，以扫的子孙，雅各兄弟的后代。他们在急难中，带着讥诮与惶恐，两次发问。黑夜如何？我们的命运如何？神的震怒过去了吗？

守望的我，给出了与之前一模一样的回答：

“早晨将到，黑夜也来。你们若要问，就可以问；可以回头再来。”

答案没有改变。黎明有它固定的时刻，但人心的黑夜，因着悖逆与骄傲，会一次次卷土重来。审判不是一时的事件，是一种状态，直到……

直到他们“回头”。

话到这里就断了。油灯的芯忽然爆了一下，室内猛地一亮，随即又沉入更深的昏暗。老师转过脸来，他的脸在跳跃的光影里显得无比疲惫，又无比清晰，仿佛刚才真的去过那旷野，上过那守望楼，听见过神像粉碎的刺耳声响。

旷野的风还在吹。桌上的羊皮卷，墨迹已干。那个关于巴比伦倾覆的“海旁旷野的默示”，如今像一枚沉重的印章，压在了历史将翻过的那一页上。而窗外，耶路撒冷的夜，正深。