耶利米觉得骨头里透着寒意，虽然晌午的日头正毒辣辣地照着耶路撒冷的石板路。这寒意是从内里渗出来的，是他从沙番家出来，穿过那窄巷时，就一路跟着的。他怀里揣着的那件东西，粗糙，冰凉，是个新买的瓦瓶，空空的，却沉甸甸像装满了判决。

他没有走大道，拣了一条下坡的小径，往欣嫩子谷去。路边的石头被晒得发白，缝隙里积着厚厚的灰土，脚步落下，便扬起一阵带着焦味的尘烟。谷地的景象渐渐展开在眼前——这里不似圣殿山的肃穆，反倒有种荒败的热闹。远处，陀斐特的祭坛冒着几缕不合时宜的青烟，歪歪斜斜，被热浪扭曲着。空气里有种甜腻又焦臭的气味，是香料混着别的什么烧灼的味道。他知道那“别的什么”是什么。风从谷底打着旋上来，吹动他旧袍子的下摆，那寒意更深了。

几个人影已等在那里，是几位城中的长老，还有几个祭司。他们站得有些疏离，彼此并无交谈，只是望着耶利米走近，目光复杂，像是看一个不得不面对的疮疤。其中一位年长的，胡须花白，清了清嗓子，似乎想说什么开场的话，但最终只是挥了挥手，示意他开始。

耶利米没有立刻开口。他先是将那瓦瓶小心地放在脚边一块略平的石上，然后转过身，面对着那座城——那蒙着淡金色尘埃的耶路撒冷。他的声音起初有些干涩，像是许久未用的门轴，但很快便沉了下来，带着谷地回音的那种重量：

“万军之耶和华如此说……你们且看这地方。”

他伸出手臂，不是激昂地挥舞，而是缓慢地、沉重地划过一个弧度，将整个山谷，连同远处城垣的轮廓，都囊括在内。“我必使这城，和其中的一切，遭遇灾祸。因为他们硬着颈项，不听我的话。”

他讲起这百姓的恶行，话语并不华丽，甚至有些琐碎具体，像在列举一桩桩家丑：他们在这里将儿女经火，献给外邦的神；他们使这地方满了无辜人的血；他们在屋顶向天上的万象烧香，用酒灌满别神的庙。他的语气里没有咆哮，只有一种深切的、近乎疲惫的痛楚，仿佛每说一件，肩上的重量便增加一分。

一位祭司挪动了一下脚步，脸上掠过一丝不易察觉的不以为然。他们听过警告，年复一年。灾难的预言像夏日的雷声，轰隆而来，又常常消散在云后。

耶利米弯下腰，重新捧起那个瓦瓶。陶土粗粝的质感抵着他的掌心。他转向那些沉默的见证人，将瓶子举到与他们视线平齐的高度。“看这瓦瓶。”他说，声音忽然变得异常清晰，字字如石子落入静水，“耶和华说：我必照样败坏这民和这城，正如人打碎窑匠的瓦器，以致不能再囫囵。”

话音落下，并无征兆。他没有高高抡起手臂，只是将手臂猛地向下一挥，仿佛挣脱了某种捆绑。

瓦瓶撞在坚硬的谷地岩石上。

那声响并不惊天动地，是一种闷哑的、彻底的破裂声。陶片没有四散飞溅，而是沉重地崩解开来，大的如手掌，小的如指甲，还有一些碎成了无法拼凑的齑粉。它们躺在那儿，在日光下露出黯淡的、未经釉彩的内里。没有一片能再盛住一滴水。

整个欣嫩子谷霎时间静极了。连那常有的、若有若无的风声都停了。烧祭品的烟似乎也凝住了。几位长老怔怔地看着地上那一堆碎片，脸上的血色褪去了一些。先前那不以为然的神情消失了，取而代之的是一种空洞的惊愕。这不再是遥远的话语，这是一个事实，一个在他们眼前完成、无法挽回的动作。那碎裂的形状，比任何滔滔的宣讲都更直接地刺入眼目。

耶利米站着，看着自己的脚边。尘土沾上了他的鞋面。他最后的声音很轻，却像钉子：

“陀斐特…从此不再称为陀斐特，也不再叫欣嫩子谷。这地方，要称为‘杀戮谷’。因为人要在陀斐特葬埋尸首，甚至无处可葬。这城，必如这瓦瓶，成为诅咒。”

他说完了。没有再看那些长老，也没有看那座城。他转过身，沿着来时的路，缓缓向坡上走去。脚步有些蹒跚，像是那摔碎瓦瓶的一掷，也用尽了他气力的一部分。

身后，欣嫩子谷在死寂的阳光下，仿佛一个刚刚合上的坟墓的入口。那堆陶片静静地躺在那里，大的，小的，碎的，每一片都映照着无法逃避的、白晃晃的天光。