风从东边的荒漠吹来，卷着细沙，打在巴比伦的琉璃砖上，发出枯燥的簌簌声。我，一个从犹大被掳来的老人，靠在泥砖屋的阴凉里，看着这座被称为“金城”的巨兽。尼布甲撒的辉煌还在空气里沉淀，像是铜锈混着没药的气味。但我记得耶利米的话，记得那些写在羊皮上、被悄悄传递的话语。他说，巴比伦虽如金杯，使天下沉醉，却终必破裂。

那日是渐渐来的。起初，是宴乐越发疯狂。宫里夜夜笙歌，穿细麻和紫色绸缎的贵族，醉倒在镶着象牙的榻上。幼发拉底的河水慢吞吞地流着，灌溉着无穷无尽的园林。市场里充斥着各国的口音：埃及的麻布、推罗的紫红染料、阿拉伯的香料、希腊的青铜器。人人都说，这城是坚不可摧的，双层的城墙宽阔得可以让战车在上面掉头，铜铸的城门日夜有人把守。连尘土，都似乎比别处的更骄傲些。

但我知道内里在朽坏。我在市集角落，看见过被鞭打的希伯来奴隶眼神里的死寂，也听见被抢掠来的女子在夜里压抑的哭泣。奢华像一层肥油，下面盖着的，是强暴与贪婪的脓疮。祭司们仍在贝尔神庙里举行繁复的仪式，香烟缭绕，但祈祷词里没有敬畏，只有对永恒统治的索求。他们忘了，或者根本不愿想，审判是从高处临到的。

第一个征兆出现在一个无风的午后。幼发拉底河靠近王宫的一处码头，平日里停满商船，忽然毫无缘由地塌陷了。不是洪水，不是地震，就是那么安静地，一大段石岸像酥饼一样碎开，滑入浑浊的水中。人们围过去，议论纷纷，有说地基不牢，有说河神发怒。只有几个灰白胡子的老人，望着深不见底的河水，默然不语。我想起话上的句子：“有干旱临到她的河水，就必干涸。”

接着是人心。总督与将军之间，开始为宴席的座次、战利品的分派生出嫌隙。酒后的誓言像晨雾一样消散。往来的商队带来的消息也越来越坏：东边的山民躁动不安，北方的势力正在集结。但掌权者听了，只是嗤笑，挥挥手让舞姬继续旋转。他们依旧说：“惟有我，除我以外再没有别的。我必不至寡居，也不遭丧子之事。” 骄傲把他们的耳朵堵住了。

然后，那夜就到了。那并不是一个特别的日子，至少历书上没有记载。傍晚的霞光依旧把伊斯塔尔门上的琉璃公牛染成血色。但夜幕四合后，空气里有一种粘稠的寂静，连往常的犬吠和更夫的梆子声都消失了。我睡不着，爬上屋顶。星河璀璨，横亘在天鹅绒般的天幕上。忽然，北方的天际，隐隐有沉闷的声响传来，不是雷，更像是无数张巨弓在同时拉紧。城墙上开始有火光跑动，起初是零星几点，很快便连成一片惊慌的潮水。

喊杀声猛然炸开，像洪水决堤。是玛代人和波斯人。他们来得如此之快，仿佛城墙自己为他们开了门。后来有人低声说，是有人引导他们，顺着改道的河床，从水门潜入了。金杯，就这样猝然被打翻。华丽的宫殿里，玉盏砸碎在地，酒和血混在一起，分不清颜色。朱红的幔帐被扯下，裹着奔逃的躯体。那座号称“与至上者同等”的城，在火焰与哭号中，像一个力竭的巨人，轰然跪下。

我混在惊恐万状的人群里，被推搡着，穿过浓烟滚滚的街道。我看见一个祭司，头冠歪斜，抱着贝尔神像的金脚，徒劳地想把它藏进瓦砾堆。我看见一个年幼的王子，穿着撕破的绣袍，茫然站在街心，直到被一匹受惊的马撞倒。预言的话，一字一字，活了过来，钉在这座城的每一处残垣上：“巴比伦素来是耶和华手中的金杯，使天下沉醉；万国喝了她的酒就癫狂了。巴比伦忽然倾覆毁坏。”

天亮时，一切已尘埃落定。征服者建立了新的秩序。掠夺在有条不紊地进行。大锤举起，砸向城墙的厚砖，那声音枯燥而持久，仿佛在为一场漫长的葬礼敲着丧钟。我最后望了一眼那座曾让我感到无比渺小的通天之塔的基址，它现在只是一堆轮廓模糊的土丘。风依旧吹着， теперь却畅通无阻地穿过那些破败的门洞，发出呜咽般的哨音。

我转身，随着一队被允许归回残破故乡的族人，向东走去。背后，巴比伦的废墟上空，盘旋着大群的鸷鸟。那里将永无人烟，只有野狗和箭猪在断壁间栖息。金杯已成碎片，沉在时间的淤泥里。而应许，如同远处犹大群山后微露的晨光，虽弱，却确定。审判完成了，故事却还未结束。风沙会掩埋这一切，但有些话语，比砖石更久，比金银更坚牢。