河边的风带着青黑的淤泥和芦苇折断后的清苦气味。希底结河的水在巴比伦的黄昏里，流得慢而重，像一道熔化的铅。我，但以理，就坐在岸边的乱石上，麻衣的纤维粗糙地摩擦着皮肤。三个星期了，我没有尝过美酒，没有沾过膏油，也没有让任何食物进入我的口。不是出于哀伤，而是一种更深的、骨头里发出来的渴求。那关乎一个异象，一个在我心头盘踞不去的、关于末后之事的模糊重压。
头七日，只是身体的软弱，肠胃空瘪的鸣响。第二个七日，世界的声音开始退远，市集的喧嚷、王宫传来的隐约乐音，都隔着一层羊皮纸似的。到了这第三周，连时间也变得黏稠。我跪着，石子的棱角陷进膝盖的皮肉里，可那痛感是钝的，仿佛发生在别人身上。我的眼睛望着河水，看它吞下晚霞最后的金红色，看夜色如何一寸一寸从东边漫过来。祷告的言语早已干涸，只剩下一个名字，反反复复，在心里默念——不是呼求，更像是在旷野里竖起一块石头，仅仅为了确认自己的方位。
然后，就在第二十一日的尽头，天光将尽未尽的那一刻，它来了。
起初是水面上的光。不是倒影，是河水本身开始透亮，仿佛底下燃起了苍白的火。风停了，连芦苇都僵直不动。我抬起头，看见一个人。我称他为“人”，只因我找不到别的言语。
他穿着细麻衣，腰束乌金纯炼的带子。他的身体仿佛是橄榄玉雕成的，里面却流动着光。他的脸——我无法形容他的脸，那不是容貌的美丑，而是当你凝视他，就像凝视闪电的核心，威严与可畏让眼球发酸、发痛。他的眼目如同火焰，能同时烧尽谎言与伪饰；他的手臂和脚像磨光的黄铜，在渐浓的夜色里发出自己清冷的光辉。他说话的声音，不是进入耳朵，而是直接落在胸腔里，像许多水流汇集的巨响。
我身边的那些人，与我同来的，他们什么也没看见。但一种巨大的恐惧像无形的浪头打来，他们尖叫着，跌跌撞撞逃进芦苇丛深处，消失了。只剩下我，独自面对这光辉的恐怖。我浑身的力气瞬间被抽空，像一件丢在尘土里的旧衣。脸朝下，我仆倒在地，膝骨软得像水。知觉还在，却动弹不得，只有额头紧贴着冰冷潮湿的泥土。
接着，有一只手碰了我。不是我想象中灼热的、带着电光的手，而是温厚的，带着奇异重量的，按在我那因伏地而颤抖的肩头。我的手指微微蜷曲，碰到了他麻衣的袍角。
“大蒙眷爱的但以理啊，”那声音又响起了，这一次低缓了些，像深谷里的回响，“要明白我与你所说的话，只管站起来，因为我现在奉差遣来到你这里。”
他说话的时候，一股细微的热力，仿佛初春解冻的溪流，从被他触碰的地方渗进来，流向我冻僵的四肢。我试着动我的肘关节，它们咯咯作响。我用手撑地，极其缓慢地，将自己从泥土中拔起来。但我依然不敢抬头看他的脸，只能跪着，眼睛盯着他脚上那如同发光黄铜的护甲，以及其下被压倒的几茎野草。
“我主，”我的声音沙哑破裂，像是多年未用的门轴，“为何我竟能面见这样的景象？看哪，我浑身的力量都已反离我身，毫无气息存留。”
他又伸手，这一次是更实在的搀扶。那触摸里有种不容置疑的坚固感，将我濒临涣散的意识牢牢锚住。当他开口，话语里竟带着一丝……疲惫？
“不要惧怕，”他说，“从你第一日专心求明白将来的事，又在你神面前刻苦己心，你的言语已蒙应允；我是因你的言语而来。但波斯国的魔君拦阻我二十一日，不料有护卫长中的一位米迦勒来帮助我，我就停留在波斯诸王那里。现在我来，要使你明白本国之民日后必遭遇的事，因为这异象关乎后来许多的日子。”
他说话时，我渐渐能抬起目光。我看见的不仅是光，还有那光辉里某种难以言喻的征战痕迹，仿佛从极遥远的战场上带来的风尘。属灵国度里的争战，其激烈与真实，竟能拖住一位奉差遣的天使二十一日之久，直到另一位大能者来相助。而这一切，竟与我这卑微之人在河边的禁食祷告，有着看不见的、千丝万缕的牵连。一股更甚于惊惧的战栗，攫住了我。
我张开口，想说什么，却发不出声音。他又看我，那如火的目光似乎能看透我喉间堵塞的淤塞。
“你知道我为何来见你吗？”他问，却又不等我回答，“现在我必须回去与波斯的魔君争战，我去后，希腊的魔君必来。”
这话语像锤子敲打着现实的世界。波斯，希腊……帝国的兴替，在属天的使者口中，竟是与“魔君”的争战相连。而“本国之民日后必遭遇的事”，这沉重的应许与警告，就悬在这一切之上。
他继续说着，关乎战争、灾难、背约的领袖、非人手凿出的石头……那些话语进入我耳中，带着沉重的分量，一字一句，仿佛烙铁在心上留下印记。周围的夜更浓了，河水的微光映照着他发光的身影，在我面前像一个通往奥秘宇宙的门户。
末了，他再次俯身，将手按在我身上。“大蒙眷爱的人哪，不要惧怕，愿你平安！你要坚强。”
当他第二次说“要坚强”时，仿佛有股实质的力量从他掌心灌注进来。不是狂喜，不是兴奋，而是一种深沉的、如磐石般的笃定，在我骨髓里沉淀下来。那因长久禁食和巨大惊骇而生的虚空，被一种更饱满的东西填满了——那是对“确然”的感知，尽管前路是争战与艰难。
“我主，”我终于能顺畅地说话，虽然依旧轻微，“因你对我说话，我有了力量。”
他点了点头，那光辉的身形似乎开始与夜色相融。“你要珍惜所听见的，因为这异象是真实的。回去吧，顺从你人生的道路，直到末了。”
我还想挽留，还想问什么，但他的形象已如收拢的画卷，那令人不敢逼视的光辉迅速黯淡、收束，最后像一颗远逝的星子，消失在芦苇荡上方的夜空里。沉重的、人间的黑暗与寂静，猛地合拢过来。
我依旧跪在原地，很久很久。夜风重新开始流动，带着河水的湿气。远处传来野狗的吠叫，人间的声音又回来了。我撑着身子，慢慢站起。膝盖还在发软，但里面有了支撑。我拍去麻衣上的尘土，感到一种前所未有的清醒与疲惫交织在一起。异象结束了，话语已经交付。那关乎末后之事的大争战，在不可见的领域里，正激烈地进行着。而我，但以理，知道了。
我转过身，不再看那复归平静的漆黑河水，步履缓慢却稳当地，走向来时那座庞大、沉睡，却又被无形争战所缠绕的巴比伦城。风在我身后，吹动芦苇，发出绵绵不绝的、如絮语般的声响。
