晨光还未刺透云层，帖撒罗尼迦城却已醒来。老雅各推开木窗，清冽的空气混着远处海港的咸味涌进来。他搓了搓手，指节因多年陶匠的工作而粗大弯曲。隔壁铁匠铺已传来第一声敲打，当当的，像这座城市的脉搏。

这一天与往日并无不同，又似乎处处不同。街角的议论声压得更低了，总有人瞥一眼罗马巡逻兵的背影，又迅速移开目光。自保罗那群人离开后，城里像绷紧的弦。老雅各不是个爱想大事的人，他更关心窑里的火候，泥胚的干湿。但昨晚，他辗转难眠。那些听来的话，像种子落在石缝里，竟也生了根。

“雅各叔，”年轻的马可蹲在他的摊子前，挑着一只陶碗，“你说，主来的日子，真像贼一样吗？”

老雅各没立刻回答。他用一块湿布慢慢擦拭一只双耳罐的沿口。陶土在他手里温顺、实在。“你晚上锁门吗？”他反问。

“当然锁。”

“贼若知道几时来，你还用警醒吗？”老雅各抬起眼，城墙上哨兵的身影在晨雾中像个剪影。“我们活在黑夜里，孩子。但保罗弟兄说过，我们不是属黑夜的。”

这话他说出来，自己心里也亮了一下。昨夜他梦里是纷乱的：破碎的陶器，突然熄灭的灯，惊醒时一身的冷汗。此刻看着渐明的天光，他忽然觉得，警醒不该是攥紧拳头的恐惧，而该是陶匠等窑火转青时的那种全神贯注——知道有件大事要成，于是每一刻都预备着。

午后，他去送一批定制的陶瓶给城东的皮革商。路过市集，听见几个人争得面红耳赤：“……既是忽然降临，何必劳作？”“既是必然得救，何必谨守？”老雅各放下担子，在井边喝了口水。凉水入喉，他想起保罗的话，不是争辩的语句，而是那人的神情——有种沉静的笃定，像知道窑里正在成形的器皿必定美好。

他继续走。路上看见几个少年在巷子里掷骰子，眼窝深陷，是通宵放纵的痕迹。又看见两个妇人，为一条晾晒的毯子越界而吵嚷，声音尖利，扯出许多旧账。这些都是“黑夜”里的活法，老雅各想。他忽然明白，那“白昼”不是指天空的太阳，而是心里头的一盏灯。这灯得自己添油，自己修剪灯芯。

傍晚回家，他点起油灯。火苗窜起时，他记起书信里的另一句：“用爱心互相宽容。”白天集市上的争吵声仿佛又飘回来。他想起自己也曾因邻居家孩子打碎一只陶盆而怒气冲冲。此刻，灯光柔和，照着墙上简单的影子。宽容不是糊塗，他琢磨着，大概像补陶器——看清裂缝，调好胶泥，耐心地、一点一点地弥合，因为知道这器皿终究是宝贵的。

夜渐深了。他没像往常那样早早睡下，而是就着灯光，给远在以哥念的女儿写信。笔尖在莎草纸上沙沙作响，他写城里的琐事，写窑厂的新订单，写身体健康。最后，他停了一会儿，添上一句：“常存盼望，在主里喜乐。这里一切都好，我们彼此劝慰，互相建立，正如你所知道的。”

写完，他吹熄了灯。月光从窗口流进来，地上一片银白。远处传来更夫报时的梆子声，悠长，安稳。老雅各躺在床上，并无困意，心里却异常平静。他不再是等着被黑暗吞没的人，倒像是个守夜的，知道长夜虽深，但黎明的主权已然确定。他侧耳倾听——不是听贼的动静，而是在万籁中，辨认那更深、更稳的节奏。

就在这清醒的安宁中，他沉沉睡去了。而窗外，帖撒罗尼迦的万千灯火，在沉沉夜幕里，一直亮着。