日头正毒，悬在拿撒勒上空，像一枚烧透的铜钱。集市的气味——晒热的尘土、牲畜的臊气、隔夜鱼鳞的腥，还有烤饼隐约的焦香——混杂在一起，沉甸甸地压在人的胸口。雅各从会堂窄小的门里走出来，袖口还沾着上午讲解律法时留下的粉笔灰。他眯了眯眼，避开那白炽的光，心里头却仍盘绕着一团更沉的东西，不是暑气，是上午那几个人的脸。
那是会堂里的常客了，衣着光鲜，指尖干净，谈论亚伯拉罕的应许时，声音洪亮而充满确据。他们带来的奉献也体面，用细麻布包着，放在圣器旁显眼的位置。雅各并非不感激，只是他的目光，总是不由自主地溜向角落。那里瑟缩着一个叫以利以谢的人，做粗活的，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，身上的短褂汗湿了又干，结着一圈圈白色的盐霜。以利以谢也来听，听得极认真，黧黑的脸仰着，嘴唇无意识地跟着念，可当那几位体面人走过他身边时，总是不着痕迹地敛一敛衣袍，仿佛怕沾了穷气。
这景象像根小刺，梗在雅各心里。他缓步穿过市集喧嚷的人流，叫卖声、讨价还价声如同浑浊的波浪。他想起小时候母亲的话，那时她晾晒无花果干，总把最饱满的放在筛子最底下。“看得见的，不一定是最实在的，雅各。” 她粗糙的手抚过干瘪的果皮，“有些甜，藏在皱褶里头。”
前面忽然一阵骚动。人群围成个不规则的圈。雅各挤进去，看见地上躺着个人，是卖陶器的老西缅，一只瘦驴倒在他身边，背上摞着的瓦罐摔碎了大半，褐色的陶片溅了一地，在日光下像干涸的血痂。老西缅的腿扭成一个不自然的角度，脸上血色全无，汗水和尘土混成了泥浆。他翕动着干裂的嘴唇，却发不出像样的声音，只有喉头咯咯的响动。
雅各正要上前，却看见那几位从会堂出来的体面人也站在圈外。他们站得稍远，用上好的细亚麻布帕子掩着口鼻，仿佛空气里有毒。其中一位，雅各认得，是常做慷慨陈词的约瑟。约瑟皱着眉头，对同伴低声说：“可怜的人……愿主安慰他的灵魂。”他说得很轻，很稳，带着一种合乎仪节的悲悯。然后，他们稍稍商议了一下，雅各听见约瑟清晰地对同伴说：“我们回去为他祷告吧，求主赐下医治与平安。此时此地，实不便久留。”说完，他们整了整毫无皱褶的衣袍，转身，循着阴凉的墙根，步履安详地走了。他们的祷告是庄重的，他们的信心是宣之于口的，然而他们的脚，却一步步远离了那需要“平安”的具体之人。
雅各觉得心头那根刺，猛地往深处扎了一下。他没动，看着他们的背影消失在街角。这时，一个矮壮的身影却拨开人群，冲了进来。是以利以谢。他二话不说，蹲下身，查看老西缅的腿，那双沾着泥垢的手此刻异常稳定。他抬头，粗声向旁边卖菜的妇人喊：“婶子，劳驾，找两块直些的木板来，再撕些干净布条！”他又解下自己腰间那个脏兮兮的水囊，小心地托起老西缅的头，给他喂水。水混着泥污流进老人的喉咙。以利以谢的汗顺着额角大颗滚落，滴在尘土里，也滴在老西缅的破衣上。他嘴里不住地念叨，不是文雅的祷词，而是：“忍一忍，老伯，忍一忍就好……没事的，我在这儿。”
几个穷苦的邻人也围上来，有的帮忙扶木板，有的收拾破碎的陶片，一个孩子跑去叫老西缅的家人。这小小的一圈人，忙碌，杂乱，甚至有些笨拙，却让那令人窒息的痛苦，有了一个承托的实处。雅各走过去，也蹲下，帮忙按住木板。以利以谢看见他，愣了一下，黑脸上掠过一丝窘迫，仿佛觉得自己脏污的手不配挨近拉比似的。雅各却伸手，用力按了按他结实的肩膀。
人群渐渐散了。老西缅的家人赶来，哭天抢地，将人抬走。满地狼藉的陶片，在斜阳下泛着钝光。雅各和以利以谢站在废墟旁，沉默着。晚风起来，带着一丝凉意，吹动以利以谢汗湿的额发。
“以利以谢，”雅各终于开口，声音有些沙哑，“今天在会堂，你听了我讲的话。”
以利以谢搓着大手，更加局促：“是，拉比……我……我听得不好，许多不懂。”
“你懂。”雅各望着他，目光沉静，“你比许多人都懂。你说说，信心是什么？”
以利以谢茫然地看了看自己的手，又看了看地上那片狼藉，憋了半晌，才结结巴巴地说：“我……我说不好。就像……就像看见老西缅倒了，心里头一紧，觉得不能就这么走开。觉得……觉得手上得做点什么，脚得走过去。光站着想，光嘴里说……那……那不管用，心里过不去。”
雅各点点头，望向远处，暮色开始涂抹山峦的轮廓。“是啊，心里过不去。”他缓缓说，“信心若没有行动，就是死的。就像身子没有气息。你看见弟兄姊妹缺衣少食，你对他说，‘平平安安地去吧，愿你们穿得暖，吃得饱’，却不给他们身体所需用的，这有什么益处呢？那体面光鲜的信心，若不走下会堂的石阶，若不沾上尘世的泥土和痛苦，它便只是个精美的外壳，敲一敲，里头是空的。”
他转回头，看着以利以谢困惑却明亮的眼睛：“连鬼魔也信，却是战惊。你的信，以利以谢，不在你嘴里说了多少亚伯拉罕的故事，而在你的手，你的脚，在你流下的汗里。我们的祖宗亚伯拉罕，不是因着他那篇伟大的信纲被称义，乃是因着他把独生的儿子以撒捆在祭坛上的那一刀。妓女喇合接待探子，不是因着她会背诵律法，乃是因着她把朱红线绳系在窗户上的那个动作。你看，身体没有气息是死的，信心没有行动也是死的。”
以利以谢似懂非懂，但他黝黑的脸上，有一种东西被点亮了。那不是在会堂里听讲时仰慕的、遥远的光，而是自家灶膛里柴火燃着的、暖烘烘的光。
夜幕完全降下，星辰初现。雅各独自往回走，心里那根刺还在，但痛得清晰了，也踏实了。他知道明天在会堂，他必须要讲一些话，一些像以利以谢的手一样粗糙、像老西缅的伤痛一样具体、像亚伯拉罕举起的刀一样无可推诿的话。他不再去想那些光鲜的衣袍和洪亮的嗓音。他想起母亲筛子底下的无花果，甜味，确实都藏在生活的皱褶里，藏在那些沾着泥垢、却敢于伸向痛苦的行动之中。晚风吹过，带来橄榄园清苦的气息，他深深地吸了一口。
