晨光还很稀薄，像一层灰白的纱，勉强覆在耶路撒冷的山脊上。以拉德紧了紧身上那件旧羊毛外袍，袍边已被岁月磨得起了毛。空气里飘着一股清冽的、混合着尘土和昨夜露水的气味。他踏着碎石铺成的小路往上走，脚下有些硌，这感觉让他踏实。远处，圣殿所在的摩利亚山显出一个沉静的轮廓，城墙的新石在曦光中泛着青白，那是尼希米大人带着众人，一双手、一副肩膀，从废墟里垒起来的。

今日不是节期，但人群却从各城门，从山谷里的屋舍，从橄榄山坡上的村落，缓缓汇流向一处宽阔之地。人很多，却无喧哗，只有一种沉甸甸的、压在心口的肃穆。裹着头巾的妇人拉着睡眼惺忪的孩子，须发斑白的老者拄着杖，目光望向远处尚未完工的城门，眼神复杂。以拉德在人群边缘站定，他能看见前面临时搭起的木台，台上站着尼希米省长，还有以斯拉祭司，以及好些利未人。以斯拉面前摊开着一卷极大的皮卷，那便是律法书了。

风有些大，吹得以斯拉的衣袍紧贴在身上。他清了清嗓子，那声音起初有些干涩，随即变得洪亮、清晰，一个字一个字，砸在寂静的空气里：

“这些事，你们都听见了。”

他念的，是以色列民远离已久，却又在被掳归回的血泪中重新记起的律例、典章、诫命。关于安息日的圣洁，关于第七年的休耕与豁免，关于圣殿每年必需的奉献，三分之一舍客勒银子，为殿中的饼、常献的素祭和燔祭。关于不将女儿嫁给这地的异民，也不为儿子娶他们的女儿。关于不在安息日与圣日担担子入城，不买异民在安息日带来的货物。关于初熟的果子、头生的儿子与牲畜，都当归给耶和华。关于将地里初熟的麦子、新酒与新油，奉到祭司的屋里……

每念一条，以斯拉便稍作停顿。风卷着话语，飘散在众人头顶。以拉德听着，那些字句他有些熟悉，有些陌生。它们不再是遥远石版上冰冷的条文，而像一根根针，轻轻刺着他心里某个柔软的、蒙尘的地方。他想起在巴比伦那些年，安息日与平常日子并无分别，为了一口饭食，什么担子都得挑。他也曾暗暗羡慕邻舍的兴旺，他们与当地人家通婚，生意做得顺畅。归回后，生活艰难，地里收成本就微薄，要再抽出这些奉献来，手头的拮据便更显得具体而锐利。

他环顾四周。人们低着头，有些在默默点头，有些紧闭着眼，嘴唇微微翕动。一个站在他不远处的老人，用粗糙的手背飞快地抹了一下眼角。这不是一种欢庆的情绪，更像是一种痛楚的清醒，如同一个久病的人，终于看清了自己病在何处。

尼希米站了出来。他没有以斯拉那种经卷的威严，脸上更多的是风霜与果决。他的声音更沉，更硬，像敲打城墙的石头：

“我们所应承的，不是一纸空文。因我们在这事上看见了罪，看见了先祖的罪，也看见了自己的亏欠。今日，我们立志，与耶和华立约。”

接着，他开始念一份名单。那是签名立约的人。省长尼希米的名字在最前头。然后是以斯拉，祭司们，利未人，官长。名字一个接一个，从台上那些尊贵的人，一直念到百姓的首领。西底家、米书兰、亚撒利雅……每一个名字被念出，人群中便似乎有轻微的、松一口气般的叹息，仿佛那名字是一块石头，投入心湖，漾开认同的涟漪。以拉德知道，这些签名的人，是以色列家的脊梁。他们站在了前面。

但这约，不是只属于那些领袖的。以拉德听见，尼希米话锋一转，声音更加洪亮，仿佛要传遍耶路撒冷的每个角落：

“其余的民，就是祭司、利未人、守门的、歌唱的、尼提宁，和一切离绝邻邦居民归服神律法的，并他们的妻子、儿女，凡有知识能明白的……”

“凡有知识能明白的。”以拉德在心里重复了一遍。他只是一个普通的回归之民，不是祭司，不是首领，没有值得书写在皮卷上的名字。但这句话包裹了他。他和身边每一个沉默的、面容被生活刻上皱纹的男男女女，都被包裹了进去。这约，是全民的约。它的重量，要由每一个能明白的人，用往后每一天的生活去承担。

仪式很长。当所有的话语都说完，名字都念毕，誓言在天地间回荡过之后，一种奇特的宁静笼罩下来。没有欢呼，没有激昂的唱诗，人们开始沉默地散去，回到各自需要面对的生活里去。阳光此刻已有些灼人了，照在新砌的城墙上，明晃晃的。

以拉德慢慢往回走。他路过一个市集，看见有人正从驴背上卸下货物，那是外邦的商贩。他想起了刚刚的誓言：“不在安息日买他们的货物。”到了安息日，这市集会安静下来吗？他不知道。他又路过一片自家的麦田，麦穗还青着，在风里泛起浅浅的浪。他想起了“初熟的果子”。今年，他会毫不犹豫地将其中的一份，送到祭司那里去吗？他心里盘算着，微微有些发紧。

这不是一个故事的结束，他想。这更像是一个漫长而艰难的故事的开始。签名立约，不过是针尖刺破皮肤的那一下锐痛。真正的功课，是此后日复一日的流血、结痂、与愈合。城墙的石头容易垒起，人心的城墙，需要更坚韧的泥土来修补。

他走到家门口，手放在粗糙的木门上，停了一下。他仿佛又听见了清晨的风中，以斯拉宣读律法的声音，还有尼希米那沉硬的、要求众人起誓的话语。那声音不再在外面，似乎已经进到了屋里，进到了他往后的每一天里。他推开门，光线随着他一道泻入昏暗的屋内，尘埃在光柱里缓缓飞舞。