晨光透过窗棂上的旧麻布，渗进屋里，却没能带来多少暖意。于安躺在榻上，能听见外面街市渐渐醒来的声响，卖陶器的吆喝，邻舍打水的轱辘声，孩子们跑过的嬉笑。这些声音都隔着一层，仿佛从很远的水底传来。他的身上盖着两层旧毯子，却仍觉得骨头缝里透着寒气。这病，缠缠绵绵，已是第三个月了。
喉咙里又涌起那股熟悉的腥甜，他侧过身，对着床边的瓦盂剧烈地咳了一阵。放下时，盂底多了几缕刺目的殷红。他望着那抹红，心里没有波澜，只是疲倦。像一棵被虫蚁蛀空的树，外表尚且立着，内里早已一点点地朽烂下去。他想起了年轻时的自己，在山丘上奔跑，追着羊群，力气好像永远用不完。如今，连抬手拂去额上虚汗，都觉费力。
“耶和华啊，求你怜恤我。” 他在心里默念，嘴唇干裂，没发出声音。这祷告，这些日子反反复复，像呼吸一样自然，又像石头投入深井，听不见回响。他不是约伯，没有那般质问苍天的烈性。他只是困惑，像走在雾里，不知这病榻是试炼，还是悄然的结局。
门帘被轻轻掀开，带进一股凉风和食物的味道。是他的妻子拿俄米，手里捧着一碗温热的豆糊，眼睛下的阴影和他一样深重。“吃点吧，” 她的声音轻柔，却掩不住沙哑。他勉强摇摇头，胃里像塞满了浸水的羊毛。她没再劝，只是坐下来，用湿布擦拭他汗湿的额头。那动作缓慢而专注，仿佛这是世间最重要的事。于安闭上眼，感受那片刻的清凉。他知道，若不是她，若不是她每日默默的打理、祷告和守候，他或许连这苟延残喘的力气都没了。穷乏的日子，耶和华必搭救。这话，如今是她的脊梁在支撑。
午后，他迷迷糊糊睡去，却又被脚步声和压低的谈话声惊醒。不是拿俄米轻缓的步子。他睁开眼，看到榻尾站着两个身影，逆着光，轮廓模糊。他眨了眨眼，才认出是平日集市上相熟的两人，以拉和示玛。他们手里空着，没带慰问的饼，也没提油。
“于安兄弟，” 以拉先开了口，声音里有一种刻意的沉重，“我们听闻你病了，特地来看看。” 示玛在一旁点头，目光却很快地从于安枯槁的脸上移开，打量着略显空荡的屋子。
于安想撑起身子，以示礼节，却徒劳。只好微微颔首。“劳你们挂念。”
短暂的沉默。示玛清了清嗓子，说：“你这病，拖得久了些。我们……我们都为你祷告。” 话是好的，但那语调飘忽，像浮在水面的油花。
以拉接着道，声音压得更低，仿佛分享一个秘密：“坊间有些话，不知当讲不当讲……有人说，你这病，怕不是寻常的症候。是不是……得罪了谁？或是，行事有了亏欠，招致了……惩戒？” 他说完，迅速瞥了一眼于安。那眼神里，好奇多于同情，探究多于关怀。
于安的心，像被一只冰冷的手攥了一下。他想起自己健康时，曾在城门口为一起纠纷作证，秉公直言，得罪了颇有势力的以利法。他也曾将家里所剩不多的面粉，分给一个外乡的乞妇。这些事，他几乎忘了。如今，在病榻上，却成了别人口中揣测他灾祸的缘由。他们来看他，原来不是为了安慰，是为了印证传言，或许，心里还带着一丝“果然如此”的隐秘庆幸。
“他虽来见我，却说假话。” 诗篇里的句子，此刻像烧红的针，刺进他心里。“他心存奸恶，走到外边才说出来。” 他仿佛已经看见，他们离开这屋子，走到巷口，就会凑近彼此，用确凿的口吻说：“看他那光景，定是行了不义的事。耶和华是公正的。”
他没有力气争辩，只是转开脸，面向墙壁。那两人又说了几句不着边际的安慰话，便告辞了。门帘落下，屋里恢复了寂静，却比先前更冷，更空。背叛的滋味，比高烧更灼人，比虚弱更沉重。他最觉痛楚的，不是他们的话，而是那份利用他人苦难来确认自身平安的冷漠。
拿俄米送他们出去，回来时，眼圈更红了。她什么都没问，只是默默收拾。于安望着她微微佝偻的背影，一股尖锐的悲伤冲上喉头，堵住了呼吸。他若死了，她在这世上，便真是一无所靠了。那些“朋友”，那些邻舍，谁会真心看顾她呢？他们会说，“哦，那个罪人的寡妇”。
“耶和华啊，求你怜恤我，使我起来。” 这一次，他喃喃出了声，不再是求病愈，而是求一份能站起来的尊严，一份能保护所爱之人的力量。不是向仇敌复仇，而是不被仇敌的舌头所压垮。
黄昏时，热度又升上来，他陷入了纷乱的梦境。一会儿是在干裂的旷野独行，一会儿又沉在冰冷的深渊。忽而，仿佛有一片清凉的云，覆在他滚烫的额上。不是拿俄米的手。那感觉清晰而安宁。梦里，他看见自己站在圣所的院子中，虽仍清瘦，却站得笔直。祭坛上的烟袅袅上升，四周是洁净的光。
他醒过来时，屋里已点起小小的油灯。拿俄米伏在榻边睡着了，手里还握着针线。夜很静。他发现自己咳得不那么急了，胸腔里那火烧火燎的窒闷，似乎松动了一丝。更奇异的是，心里那片被访客带来的冻土，不知何时沁入了一缕温水，缓缓化开。那并非仇敌遭报的幻景带来的快意——他并未梦见那个。而是一种更深的知晓：那看似沉默的神，并非缺席。祂在拿俄米日复一日的服侍里，在自身虽微弱却不绝如缕的求生之念里，甚至，在让他看清人心虚妄的痛楚里。祂将他扶起，是在他灵里的废墟上，先立起一根不折的脊梁。
“你已将我扶起，叫我站立在你面前。” 这句话流过心间，不再是经文，成了切实的体认。
病去如抽丝。又过了许多时日，他才勉强能倚着门框，看外面的阳光。苍白，但真切。以拉和示玛再没来过。拿俄米从集市回来，偶尔会说起，谁家又生了什么事。于安静静听着，不再轻易为往事愤懑。他知道，那保障他的，不是人的情谊，也不是自身的完全。而是那份在病弱中触摸到的、不离不弃的慈爱。这爱让他能在阳光下，虽带着伤疤，却坦然站立。
他最终会痊愈，也会再次经历人生的起伏。但那个在病榻上被话语刺伤、又被寂静扶持的黄昏，成了他灵魂里一道隐秘的刻痕。从此他知道，蒙怜恤的，不仅是那在病中得看顾的，更是那在背叛中学会了信靠，在绝望里触碰到恩典的。福分，正在于此。
