那年冬天特别冷，汉江边的风像裹了细针，扎得人脸颊生疼。老陈的皮匠铺子就在西街拐角，炉火终日不熄，鞣皮的焦味混着桐油香，弥漫在低矮的梁椽间。他在这条街上补了四十年鞋，手掌粗得像老树根，指节却依然灵活，一针一线，纳得又密又稳。

这天晌午，门口棉帘一动，灌进一股寒气，进来的是对街的寡妇周氏。她手里攥着一双男孩的旧棉鞋，鞋头张嘴了，鞋底也磨得极薄。“陈师傅，您给瞧瞧，还能补么？”她声音很低，手有些局促地缩在打了补丁的袖子里。老陈接过来，摸了摸里子，棉花都结成了硬块，潮乎乎的。他知道周氏的男人去年害病没了，留下孤儿寡母，替人浆洗衣物过活。他没多话，点点头：“放这儿吧，后天来拿。”周氏连声道谢，从怀里摸出几个铜子，小心排在凳子上。老陈瞥了一眼，那数目只够买半碗素面。他低头摆弄手里的活计，只说了句：“够了。”

周氏走后，徒弟小栓凑过来，压低声音：“师傅，这鞋底都糟了，得垫新料，她那点钱……”老陈用锥子柄敲了敲他的头：“就你精明。《箴言》上怎么说的？‘怜悯穷乏的，就是借给耶和华。’咱们借给老天爷，还怕亏了本？”小栓讪讪地缩回去。炉火噼啪一响，墙上晃动着巨大的人影。

傍晚时分，街上忽然嘈杂起来。几个差役扭着一个人过去，后面跟着哭天抢地的妇人。被扭的是东街米铺的伙计，据说是贪了掌柜的银钱，还做了假账。街坊都挤出来看，议论纷纷。有人说那伙计平日看着老实，没想到心这么黑；也有人叹息，说掌柜的刻薄，工钱给得少，怕是逼出来的。老陈只站在门口望了一眼，就回身坐下。他想起经上的话：“作假见证的，必不免受罚；吐出谎言的，终不能逃脱。”世上的事，就像这纳鞋底，线走得歪了，迟早要露出破绽。人心里的算计，瞒得过人，哪能瞒过那鉴察人心的呢？

过了两日，周氏来取鞋。老陈不仅补好了破处，还给换了厚实的新鞋底，絮了匀称的软棉。周氏摸着鞋子，眼眶就红了，非要再补些钱。老陈摆摆手，从炉边拿起一个油纸包，里面是两张还温热的饼。“拿着，给孩子。天冷，吃饱了脚才暖和。”周氏千恩万谢地走了。小栓看着，嘀咕道：“师傅，您心也太善了。”老陈拿起一只待修的官靴，靴面是上好的青缎，主人是城里新来的税吏。“你看这靴子，料子顶好，可这线，用的是次货，虚浮不扎实。”他用刀尖挑开一点，“穿不了多久，准开线。做人做事，也像这绱鞋，用的什么料，使的什么心，时候到了，自然显出来。‘人有见识，就不轻易发怒；宽恕人的过失，便是自己的荣耀。’咱们手艺人，靠的是实在，积的是暗中的德。”

年关将近，老陈在乡下的独子捎来口信，说媳妇病了，银钱不凑手。老陈把攒下的几块银元托人捎了回去，铺子里顿时紧巴起来。小栓知道师傅难处，干活更卖力了些。这天，一个穿着体面的生客走进铺子，拿出一双外国制的皮鞋，鞋跟有些歪斜，本地匠人都不敢接手。老陈端详半晌，说：“能修，但得费些功夫，价钱可不便宜。”那客人爽快答应了。

老陈花了整整两天，拆开鞋底，重新校准了木楦，一点点敲打校正。交活的时候，客人试了试，走两步，稳稳当当。他十分满意，付了双倍的工钱。临走前，客人忽然说：“老师傅，您这手艺和心性，在这小铺子可惜了。我在省城有间皮货庄，缺个掌眼的师傅，您若愿意，工钱好说。”这无疑是天上掉下来的好机会。小栓听了，眼睛都亮了。

夜里，铺子打了烊，只剩老陈一人。他对着炉火，坐了许久。省城，更高的工钱，更大的铺面……这些念头像火苗一样窜动。他闭上眼，心里却浮现出周氏感激的眼神、街坊们信任地拿来各式鞋子的情景，还有这间充满了皮革与时光气味的老铺子。他想起一句很久以前母亲念过，却一直不太明白的话：“人心多有计谋，惟有耶和华的筹算，才能立定。”

第二天，那体面客人再来时，老陈给他包了一包上好的护皮脂，谢过了他的好意。“老啦，根就扎在这条街了。去了省城，谁给老街坊们补鞋呢？”客人愕然，继而肃然起敬，拱拱手走了。

小栓很是不解。老陈也没多解释，只是把那笔优厚的修鞋钱分了一半给他，说：“给你爹娘扯身新衣裳，好好过年。”窗外，不知谁家已经开始零星地放起鞭炮，年的味道渐渐浓了。炉火映着老陈平静的脸，他拿起一只磨偏了后跟的布鞋，仔细端详着下针的地方。日子就像这鞋底，一步一步，走得实在，才算是路。万事万物，自有它的时节与定数，人的那点聪明，在这定数面前，常常显得轻飘而可笑。他唯一能握紧的，不过是手里的针线，和心头那点不灭的亮光。

雪又悄悄落了下来，覆盖了西街的青石板。皮匠铺子的灯火，在漫天的白与沉沉的夜里，温暖地亮着，像一颗笃定而不动摇的心。