残阳把耶路撒冷的城墙染成一种褪了色的血痂般的暗红。亚摩斯站在自家平顶屋的边沿，手里捏着一块从市集上买来的、粗粝的陶片，指尖无意识地摩挲着其边缘。风从东边的旷野吹来，卷着沙尘和一种不安的气息，掠过鳞次栉比的屋顶，拂动他渐白的鬓发。他并非先知，只是个做陶器买卖的小户，但这些年，他夜里总睡不安稳。城里贵胄们的宴饮声有时会飘得很远，混合着某种空洞的喧哗，让他想起孩子们用芦苇杆吹出的、不成调的嗤嗤声。

他的目光落在隔壁的院落。那是参孙的家，一个精明的橄榄油商人。参孙正指挥仆役将最后几瓮新油搬进储藏室，他的笑声洪亮而自得，拍着一个来自北方的商贾的肩膀，谈论着今年的油价和某个税吏的愚蠢。亚摩斯想起上月，参孙如何用几袋掺了沙的小麦，从一群逃难来的乡农手里换走了一块靠近水源的好地。参孙常说：“这世道，精明就是公义。”他的妻子披着昂贵的推罗紫羊毛披肩，在女眷的簇拥下，笑声像银铃，却很少去看巷子尽头那些蜷缩着的乞儿。

夜里，亚摩斯对妻子利百加说起他的忧虑。“城里好像越来越富，可人心却像旱季的河床，只剩滚烫的石头。”利百加正就着微弱的油灯纺线，手顿了顿，轻声说：“今天去汲水，听人说北边的风声紧得很，亚述人像狼群一样在边境逡巡。可官长们却说，我们有坚固的城，有与埃及的盟约，稳妥得很。”她叹了口气，“稳妥？我看见市场里，衡量粮食的升斗越来越小，兑换银子的秤砣却越来越重。穷人攥着空了的布袋，眼睛都是枯的。”

日子就在这种表面的浮华与底里的惶然中滑过。直到那个春天，预言仿佛从干燥的地里自己蒸腾起来，成了真。先是北方的噩耗如瘟疫般传来，不是狼群，而是铁一样的洪流。坚固的城邑如烈日下的雪墙般坍塌。消息灵通的参孙们开始变卖不易携带的产业，将银子熔铸成便于携带的条块，说话的声音低了下去，眼神里多了游移。接着，旷野的风带来了持续的干旱。雨水迟迟不至，田地里的幼苗蔫头耷脑，然后一片片枯黄。水泉的涌出变得吝啬，溪流成了地上蜿蜒的白色疤痕。

富户们的高墙依然耸立，但墙内也开始弥漫焦虑。葡萄酒和膏油的香气，似乎再也压不住从门缝里渗进来的尘土味和绝望。参孙来找过亚摩斯一次，声音沙哑，失去了往日的圆润：“兄弟，你还有存粮吗？我可以用银子换，双倍的价。”亚摩斯看着他深陷的眼窝，摇了摇头，不是拒绝，是真的没有。他地窖里那点积蓄，在粮价一日三涨的市集面前，杯水车薪。

终于，连表面的秩序也开始剥落。不再有稳当的商路，不再有公正的审判。市集上充斥着抢夺与欺骗，往日高谈阔论的官长们要么沉默，要么加入了巧取豪夺的行列。亚摩斯记得以赛亚的话，那些曾在街角被许多人嘲笑为“杞人忧天”的话，如今一字一句，像烧红的烙铁烫在现实上：“安逸的妇女啊，起来听我的声音；无虑的女子啊，侧耳听我的言语。无虑的女子啊，再过一年多，必受骚扰；因为无葡萄可摘，无果子可收。”（赛32:9-10）利百加和邻舍的妇女们，如今真的无法安逸了。她们不再谈论衣饰，而是日夜为水和一把面粉发愁。曾经披着紫衣的参孙夫人，脸上也蒙了灰尘，眼神惊惶如鹿。

转机来得毫无征兆，却又似乎在某些人沉默的盼望里。那一年大旱之后，竟有零星的雨水滋润了大地。更重要的，是从宫中传出消息，一位新的君王将被兴起，不是以兵甲和权谋，据说他将以“公义”执政，以“公平”治理。这消息起初像梦呓，在废墟般的人心中激不起涟漪。直到一些细微的变化悄然发生。

亚摩斯最先察觉的，是在城门口。那个总是斜着眼、掂量着行人钱袋的税吏，忽然坐正了，面前摆上了统一的石砣。虽然依旧严肃，但至少没人再听到他惯常的、阴阳怪气的勒索。接着，市场角落，那个常年被恶霸占据、强收“地皮钱”的位置，空了出来，几个年老的利未人被请回来，在那里为不识字的人诵读律法书，声音苍老却清晰：“你们施行审判，不可行不义……”（利19:15）

改变是缓慢的，像伤口的愈合。新王似乎没有大兴土木，他的诏令多关于恢复古时的界碑、清查被强占的田产、在城门设立聆听孤寡申诉的座位。参孙在一次大火中损失了半个仓库的货物，他习惯性地准备去贿赂法官，夺回损失。但这次，法官听完他对手的——一个老实的小农——陈述后，竟将田产判回了原主。参孙失魂落魄地回来，坐在狼藉的灰烬前，第一次没有骂人，只是发呆。几天后，亚摩斯看见他带着几个仆役，在修补自家田边那道被他偷偷挪动过、侵占邻舍的篱笆。

真正的生机，是在乡野间重新勃发的。雨水变得按时而至，仿佛天地也回应着人间的秩序。亚摩斯回到祖辈留下的乡下田地，看见曾经龟裂的泥土变得黝黑湿润。他和儿子一起重新扶起倒塌的葡萄架，修剪枯枝。第二年春天，嫩绿的新芽冒了出来，那么脆弱，又那么坚韧。更让他心头发颤的，是人的变化。以前各自为政、为了一点水源就能械斗的农人们，开始商量着轮流用水，合力疏通堵塞的沟渠。沉默被打破，简朴的交谈重新在田埂上响起，话题是关于种子、节气，和家里刚刚添了羊羔的喜悦。

那是一个平凡的傍晚，亚摩斯劳作后坐在无花果树下休息。西边的天空铺展着壮丽的霞彩，旷野吹来的风，温暖而湿润，带着新翻泥土和青草的气息。他忽然感到一种前所未有的平安，不是富足带来的，而是一种从深处升起的稳妥。他想起以赛亚的话，那些话的后半段，曾经如同遥远的星空，此刻却像脚下的泥土一样实在：“等到圣灵从上浇灌我们，旷野就变为肥田，肥田看如树林。那时，公平要居在旷野，公义要居在肥田。公义的果效必是平安；公义的效验必是平稳，直到永远。”（赛32:15-17）

圣灵？亚摩斯不太明白那究竟是怎样一种降临。但他看到了结果：旷野般荒凉的人心，何时开始重新孕育信实？那互相倾轧如同丛林的世界，何时开始有了公平与公义容身的空地？这改变，确如无声的甘霖自上而下，滋润了每一寸干渴的裂痕。

他站起身，拍拍身上的泥土，望向家的方向，炊烟正袅袅升起。他知道，前方仍有漫长的路，被掠夺的尚未全部偿还，伤痕尚未完全平复。但有一种力量，仿佛这按时而来的春雨，已经落下。这不再是那个只听见银钱叮当、却听不见孤儿哭泣的“稳妥”之城。这是一个正在苏醒的应许之地——公义成为城墙，平安成为护城河，而人，在这其中，终于可以像栽在溪水边的树，按时结果，叶子也不枯干。

他走下田埂，脚步踏实而平稳。身后，一片新绿的麦苗在晚风中，泛起温柔的、连绵的波浪。