窑里的火已经冷了很久。
以利亚撒用粗糙的手指抚过陶轮的边缘，那里积着从耶路撒冷吹来的细沙。他不再做陶器了。自从被带到这巴比伦的河边，泥土的气息总让他想起故乡的山丘，想得心里发疼，手也跟着抖，做不成一件完好的器皿。现在，他的工作是在砖场上计数，从日出到日落，看着同样的泥坯被送进火窑，变成筑造这座巨城的砖块。
黄昏时分，他坐在芦苇棚屋前，听着幼发拉底河水缓慢流淌的声音。不远处的空中花园悬在暮色里，层层绿意显得虚假而沉重。有人低声哼着一首锡安的歌，才开了个头，就被一声呵斥打断。静默又笼罩下来，比巴比伦的暑热更黏稠。
夜里，他常梦见耶路撒冷的城墙坍塌的模样，不是一次完成的，而是一块石头、一块石头地松脱、滚落，慢得令人窒息。醒来时，掌心总仿佛握着碎石的棱角。
那天，在砖场泥泞的工歇时分，一个年轻的同乡偷偷蹭到他身边，眼神里有压不住的悸动。“以利亚撒老伯，”年轻人喉结滚动，声音压得极低，像地下的暗流，“你听过耶利米先知的话么？”
以利亚撒抬起浑浊的眼睛。
“有人……有人从西边带来了话，抄在皮子上。”年轻人舔了舔干裂的嘴唇，“是关于我们的，关于雅各家。”
以利亚撒没有答话。多年来，各种话像风一样吹来又散去，有的是虚谎的安慰，有的是更深的绝望。他老了，心里那点烧着的炭火，只剩下一层薄薄的灰。
但年轻人固执地，断断续续地，把那些话背诵出来。起初只是几个零碎的词——“患难”、“产难”、“无人搭救”——像碎瓦片扎进以利亚撒的耳中。他闭上眼，仿佛又看见城破那日妇人的哀嚎，那声音和砖场上监工的鞭响重叠在一起。
随后，话锋却奇异地转了。
“……你却不要惧怕……我必拯救你……”
以利亚撒猛地睁开眼。夕阳正沉向大河的另一边，把整个砖场染成一种淤血般的紫红。年轻人背诵的声音在颤抖，却带着一种奇异的力道：“……我必从远方拯救你，从被掳到之地拯救你。雅各必回来得享平静安逸，无人令他害怕……”
风停了。工头的叫骂、砖块的碰撞、河水的呜咽，似乎瞬间退到了极远的地方。以利亚撒只听见自己的心跳，沉重地撞击着衰老的胸膛。那些词语，不像安慰，不像许诺，倒像是一个宣告，一个已经从永恒里发出、正在穿透时间向此处迫近的事实。
“这……这是耶和华的话？”他听见自己沙哑地问。
“传话的人说是。”年轻人用力点头，“他还说……说我们的伤口看似无法医治，荒凉无人经过。但祂说：我必使你痊愈，医好你的伤痕。”
以利亚撒低下头，看着自己一双布满裂口和老茧的手。伤口。何止是伤口。是整个生命都被犁过、碾碎，成了异国土地上的尘埃。痊愈？在这遥远的香料市场与通天塔的阴影下？
然而，那话语里有一种蛮横的确凿，不容置辩。不是“或许”，不是“如果你们悔改”，而是“我必”。仿佛那位立约者，在人们连哭喊都已忘记之后，独自记着一切，并已动手行事。
接下来的日子，那些话在以利亚撒心里生了根，像一粒落在石缝里的无花果种子，顽强地、静默地生长。他依旧计数砖块，依旧在夜里梦见坍塌的城墙。但有些东西不一样了。当他望向西方——故乡的方向——时，那地平线不再是绝望的深渊，而成了一道门槛。一种遥远的轰鸣，似乎正从地极传来。
他开始在更深的夜里，用炭块在碎陶片上画一些记号。不是文字，他识字不多。他画一道湍急的河水，然后画一条笔直穿过河水的小路。他画一棵被砍倒、几乎枯死的橄榄树，然后在树墩旁边，画一个极小的、颤巍巍的新芽。
工友看见，嘲笑他老糊涂了，对着破陶片发呆。他也不解释。他知道自己画的不是盼望，而是一种更坚实的东西——一个已然听见的“回音”。风暴尚未止息，但风暴的中心已经传来了平静的宣告。
一年，又一年。巴比伦的权势正如日中天，城墙高耸入云，无人想象它会倾覆。被掳之民中生出了新的婴孩，他们口中的亚兰语比希伯来语更流利。许多人开始觉得，这河边的日子，或许就是余生的全部了。
只有以利亚撒，和其他一些心中藏着那话语的人，在等待。不是焦躁的等待，而是一种奇特的、预备式的等待，像一个农夫在深秋就已感知到地底深处未来春日的萌动。他摩挲着那些画着记号的陶片，仿佛它们不是脆弱的泥坯，而是某种契约的碎片。
终于，风声变了。从东方来的商队窃窃私语，说有一个新兴的势力，一个叫古列的王。巴比伦的宫廷里似乎有隐秘的裂纹。起初是谣言，后来是确实的战报。那座看似永恒的城，开始显露出内部朽坏的声音。
在以利亚撒最后的年月里，他亲眼看到了那道谕旨。不是皮子上的私传话语，而是盖着帝国印玺、公开宣读的命令：犹大人可以回去了。
归回那日，场面混乱而充满泪水。并非所有人都选择离开，有些人产业在此，血脉在此，故乡已是记忆里模糊的图画。以利亚撒太老了，走不了那么远的路。他的儿子和孙子加入了归回的队伍。
临行前，孙子跪在他面前。以利亚撒用尽力气，把一生积攒的最珍贵的东西——那些画着记号的碎陶片——放进孙子手中。
“带回去，”老人说，声音像风吹过干芦苇，“埋在……圣殿山的泥土里。它们听见过应许。让它们……贴着应许之地的根。”
他留在了巴比伦，最终安息在异乡的泥土里。但他的骸骨指向西方。许多年后，当他的子孙在那片废墟上艰难重建，在仇敌环伺中垒起圣殿的第一块基石时，他们会想起老以利亚撒，想起他在绝境中画下的那道穿过洪水的小路，和枯树墩旁永不屈服的新芽。
那从远方发出的拯救，穿越了时间的荒漠，终究踏上了归途。雅各的患难如产难般剧烈，但产难之后，新的生命在破碎中发出了第一声啼哭。那声音虽微弱，却应和着远古的应许，在历史的长廊里，回荡不息。
