麦子黄了。不是那种饱满的、穗子沉甸甸垂向土地的黄，而是一种焦枯的、带着锈迹的黄，像是被火舌舔过，又在风里晾了太久。亚比该用粗糙的手掌拢住一穗，轻轻一搓，干瘪的麦粒便混着秕糠，簌簌落在她开裂的指尖。没有分量。她抬头望天，天空是一种漠然的、褪了色的蓝，连云都懒得聚拢。

她想起上个月的住棚节。往年这时候，酒榨该满了，新酒和油的香气能飘出村子外头，混杂着烤饼、无花果和欢笑的喧腾。可今年，祭坛前冷清得吓人。祭司玛基雅没有像以往那样高声颂读，他的声音沙哑而短促，匆匆念完几句便低下头，仿佛那石坛烧着的不是馨香的火祭，而是某种令人羞愧的东西。带来的麦饼，用的是这歉收的麦子磨的面，粗糙，发灰。几个老人默默嚼着，嘴角下撇。欢乐像水渗进沙地一样，从这节期中漏走了。亚比该记得先知何西阿的话，那时他站在村口的老无花果树下，瘦得像一棵风干的芦苇，声音却像铁犁划过硬土：“耶和华说，他们必不得向耶和华奠酒，即便奠酒也不蒙悦纳。他们的祭物，必如居丧者的食物，凡吃的必被玷污。”

当时没人当真。玛拿西，那个总在节期喝得最多的陶匠，曾咧着嘴笑：“这老头，又来说丧气话。神不悦纳？看看我们的葡萄园！”那时葡萄藤还绿着。可如今，那葡萄园里的叶子早早卷了边，结的果子又小又涩，一咬满是酸水。酒榨是空的。不是收成不好，是心里空了。一种更深的东西荒芜了。

日子在一种沉闷的、等待什么落下的气氛里过去。村西头的以利忽然死了，不是病，是夜里睡着就没再醒来。人们窃窃私语，说他曾在吉甲拜过那牛犊像。葬礼简单得近乎潦草，坟头的土还没拍实，北边就传来了消息。是逃难来的人，衣衫褴褛，眼窝深陷，说亚述人的军队像蝗虫一样漫过山谷，刀剑的寒光比正午的日头还刺眼。“他们像拾掇遗落的麦穗一样，把人掳走，”其中一个喃喃道，“大神庙？哈，柱石被推倒，砸碎的偶像和人的骨头混在一处。”

恐惧不再是一个远处的词。它变成了每日清晨醒来时喉咙里的干涩，变成了望向北方地平线时眼皮的急跳。田地越发没人精心侍弄了。一种“何必呢”的情绪，像野草一样在人心间疯长。先知的话，那些曾被风吹散的话，此刻却像生了根，一句句从记忆的泥里翻出来，带着冰冷的铁锈味：“我的神必弃绝他们，因为他们不听从他；他们必飘流在列国中。”

亚比该坐在自家低矮的石门槛上，看着自己的小儿子在尘土里玩几块石子。孩子很瘦，脖颈细得让人心慌。她忽然想起何西阿说的另一句，关于孩子的话，那时她刚怀上这小的，听了心里又惊又怒。此刻，那句话却鬼魅般浮现：“至于他们生产的儿女，我必使他们夭亡，甚至一个不留。”她猛地打了个寒噤，像是盛夏里吹来了一股冰窖的风。她起身，几乎是冲过去，一把将儿子紧紧搂在怀里。孩子被勒得不舒服，哇地哭了。那哭声尖利，撕扯着黄昏凝滞的空气。

夜里，她做了梦。梦见自己在一片极其肥沃的田地里播种，撒下的麦种金黄饱满。可那种子一入土就变成了灰白色，像死人的指甲。她惊恐地挖开泥土，发现下面不是土壤，是层层叠叠、相互挤压的偶像的脸，石头的，木头的，咧着嘴，空洞的眼眶对着她。她尖叫着醒来，汗湿了粗布的床单。

窗外，月亮被薄云遮住，只透出一圈昏朦的光晕。整个村子，整个以色列地，仿佛都浸泡在这浑浊的光里，等待着。等待着审判像一把精准的镰刀，划破这令人窒息的、不结果的繁华最后的假象。土地沉默，人心也沉默，只有先知那早已被厌弃的话语，在寂静中发出比夜枭啼叫更清晰的回响：他们栽种的是风，所收获的是暴风。