風從東邊的曠野捲來，帶著沙礫和死水的氣味。亞述的斥候說，那是從尼尼微城飄來的——那座偉大的城，流人血的城，堆滿金銀與偶像的城。但老先知拿鴻在猶大的山丘上，看見的卻是另一番景象。

他看見河水。不是滋潤園子的清泉，而是血，黏稠發黑的血，從城門的門軸下滓滓滲出。城牆上懸掛的戰利品——那些從列國奪來的銅盾與繡衣——在腥風裡緩緩擺動，像腐爛的果實。街上仍有商隊，駱駝的鈴鐠響得虛浮；市集依舊喧嚷，迦勒底的香料、埃及的細麻、推羅的玻璃器皿堆積如山。可拿鴻聽見另一種聲音：是蝗蟲振翅的嗡鳴，由遠及近，遮天蔽日。

“禍哉！這流人血的城。”他喃喃道，話語散在風裡，卻彷彿撞擊著遠方的城牆。“充滿謊詐和強暴，搶奪的事總不止息。”

他想起早年聽過的傳說。尼尼微的根基是用水澆灌的嗎？不，是用摻了血的泥築成的。亞述王從烏拉爾圖凱旋時，將敵邦首領的皮完整剝下，繃在城門上示眾；被擄的百姓排成長列，鐵鉤穿透腮骨，像一串沉默的魚。他們的哀哭沒有消失，只是沉進幼發拉底河的淤泥，年深日久，化作河床上怨毒的泡沫。

如今這城坐在眾水之上，商業如血管遍通四方。可拿鴻看見商人眼底的驚惶——貨物雖多，金價卻一日三跌；酒政仍設筵席，銀杯相碰時卻有裂紋般的脆響。宮殿深處，王與謀士對著泥板地圖指點，他們的手指劃過猶大、劃過埃及、劃過以攔，卻渾然不知，那地圖的皮紙正是用仇敵的人皮硝制而成。

“但你必被搶露，”先知閉上眼，景象卻更清晰，“你一切保障，必像無花果樹上初熟的果子，若一搖撼，就落在想吃之人的口中。”

他看見城牆的裂縫。不是石頭風化，是從內部開始朽壞：貴族為爭奪稅權在議事廳拔刀相向；祭司明知神怒將臨，卻仍用迦南的巫術混雜著亞述的星象，在神廟裡編造吉兆；婦女們在閨閣中用硃砂畫眼，腰間繫著從聖殿搶來的金鈴，她們教導兒女：“這城永不會傾覆。”可孩子夜裡驚醒，哭說夢見城牆變成巨大的骷髏，眼眶裡住著烏鴉。

馬匹的嘶鳴從城外傳來。不是亞述鐵騎的戰馬，是敵邦的馬隊，蹄鐵敲擊硬土如急雨。弓箭手登上塔樓，卻發現弓弦被夜露浸得鬆軟；傭兵團握緊長矛，矛尖卻莫名鏽蝕。拿鴻聞到煙味——不是祭壇的馨香，是倉庫裡的穀粒、織機旁的布匹、庫房中的象牙與檀木一同燃燒的焦臭。

“你的首領多如蝗蟲，你的軍長彷彿成群的螞蚱，”他嘆息，“天涼時落在籬笆上，日頭一出便飛去，人不知道落在何方。”

逃難的人群像決堤的渾水。有人抱著鑲寶石的神像涉河，神像吸飽水下沉，連人一同拽入漩渦；有人將金餅縫在衣襟，卻被亂兵用刀劃開肚腹；宮女們塗抹脂粉的臉沾滿煙灰，昔日跳舞的腳如今踩過親人的屍首。城牆上那些驕傲的守望者，此刻像田間嚇唬鳥雀的草人，在火與煙中空空地搖擺。

遠方的山丘上，拿鴻站起身，袍角被風吹得撲喇作響。他最後看見的，是尼尼微的孩童坐在街角，用瓦片劃著地上的塵土。孩子畫了一座城，有高塔與城門，又用小手將它抹平。抹了又畫，畫了又抹。

風漸漸息了。曠野的盡頭，晚霞如將凝的血，又慢慢褪成鐵鏽的顏色。先知轉過身，緩緩走下山道，他的影子拖得很長，像一道溫柔的審判，覆蓋在乾裂的土地上。遠處，第一批星子鑽出天幕，冷清地照耀著將要荒蕪的河流，與尚在夢中咂嘴的列國。