风卷着耶路撒冷街道上的尘土，打在亚伦的衣袍下摆上，留下一层灰白的印记。他是个抄经人，靠着工整的笔触与虔诚的心，为圣殿和富户抄录律法书卷，换取微薄的银钱。日子像研墨的水，看似满满一钵，却在不知不觉中耗干了。

这天正午，亚伦带着刚得的几个小钱，往市集去。阳光白晃晃的，晒得人头昏。市集一角聚着些人，中间是一位高声祷告的法利赛人，他站得笔直，仰面朝天，双手展开，像要拥抱那看不见的荣光。“神啊，我感谢你，”他的声音清越，穿透嘈杂，“我不像别人勒索、不义、奸淫，也不像税吏；我每周禁食两次，凡我所得的，都捐上十分之一。”他脚边，确实散落着几枚较大的银币，在尘土里也闪着光。围观的人里，有低语的赞叹。亚伦认得那人，是城里颇有声望的学者。他也下意识地摸了摸怀里那几枚温热的、最小单位的铜币——那是他预备买晚餐麦饼的。

就在人群外围的阴影里，一个税吏独自站着，连头也不敢抬，只是不住地用拳头捶打自己的胸膛，声音模糊而痛苦：“神啊，开恩可怜我这个罪人……”他衣衫普通，面色憔悴，与那光鲜的法利赛人仿佛两个世界的人。没人看他，他却像站在旷野中，被自己的羞愧焚烧。亚伦本想快点走过，不知怎的，脚步却黏住了。他想起了家乡拿撒勒传来的一些话，关于一个叫耶稣的拉比的讲论。那人曾说，施舍的时候，“不要叫左手知道右手所做的”……

亚伦的心忽然被什么刺了一下。他转过身，不再看向那被人群围绕的“善行”，快步走到集市边一个蜷缩在墙角的瞎眼老乞丐面前。老人面前破碗空空。亚伦蹲下，迅速地将那几枚铜币放入碗中，发出一声轻响。他没说话，起身就走，仿佛做了件微不足道、甚至有点不好意思的事。走了几步，他回头，看见老乞丐摸索着碗，枯槁的脸上闪过一抹茫然，随即是怔忪的、几乎看不见的笑意。那笑意，竟比法利赛人脚边的银光，更让亚伦觉得温暖。他这才感到，自己腹中空空，今晚可能要挨饿了，但心里却有一块地方，奇怪地被填满了。

夜里，亚伦在狭小的家中就着最后一小截灯芯的光修补羊皮卷。隔壁传来熟悉的、洪亮的祷告声——那是他的邻居，一个热心参与会堂事务的织工。“……我们天上的父，愿人都尊你的名为圣！愿你的国降临！愿你的旨意行在地上，如同行在天上……”声音恳切，字句清晰，在寂静的夜里传得很远，仿佛要让整条巷子都听见他的虔诚。亚伦停下手中的针，想起日间市集上的景象，也想起那些关于拿撒勒人耶稣的传言。那人说，祷告的时候，要进你的内屋，关上门……

亚伦吹熄了将尽的灯。黑暗立刻拥抱了他。他就在这纯粹的黑暗里，摸索着在床榻边跪下。没有华丽的词藻，没有让人听见的声调，他只觉得疲惫和干渴，像一块久旱的土。“父啊……”他开口，声音沙哑，几乎只有自己听得见。他诉说自己抄经时对某条律法含义的困惑，诉说对远在加利利生病妹妹的挂虑，诉说今日给出所有饭钱后那一瞬间的平安与随之而来的肚饿……语无伦次，断断续续。没有“愿你的国降临”那样整饬的句子，只有从心里直接流淌出来的、带着毛刺的言语。说完，他静静跪着，黑暗不再让他恐惧，反而像一层厚厚的、安宁的毯子。他并未感到什么异象，但那份自午后便隐约跟随他的、奇异的平安，此刻沉淀了下来，落在心底。

接下来的几天，亚伦发现自己在刻意躲避那些公开的、表演性的虔诚。节期前的禁食日到了，满街都是面带忧色、故意蓬头垢面的人，好叫人看出他们正在禁食。亚伦清晨只喝了清水，照常去取要抄的经卷。雇主看他面色如常，便问：“今日禁食，你不觉得困乏么？”亚伦只是摇摇头，用清水擦了把脸，便埋头工作。无人知晓他腹中空空，他也无意让人知晓。这份秘密的、只朝向“暗中察看”之父的饥饿，竟让他笔下的字母，多了几分沉稳的力量。

忧虑还是来了，像夜间的盗贼。交活的日期将近，一份重要的书卷却因皮子瑕疵而前功尽弃，需要重抄，这意味着额外的工时与可能无法如期交付的罚金。同时，妹妹托人捎来口信，病情加重了。亚伦坐在杂乱的工作台前，看着即将见底的油瓶和面袋，耳边是雇主的催促和心里的债务。焦虑像藤蔓缠住他的喉咙。他什么也做不了，只能呆呆看着窗外一株野生的百合花。那花长在石缝间，纤细的茎，洁白的花瓣舒展着，迎着风微微颤动。没有人为它纺线，为它染色，可它就在那里，安静而丰盛地开放着，连所罗门王极荣华的时候，所穿戴的还不如它呢。

他的目光又移向屋檐下忙碌的麻雀，它们啾啾叫着，从这枝头跳到那枝头，寻觅草籽，不种也不收，却未被天父遗忘。

“你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？”——那句话语，仿佛不是想起，而是在这寂静的焦虑中，自己响起来的。

亚伦深深吸了口气，又缓缓吐出。他站起身，将那份作废的羊皮卷仔细卷好。明天的事自有明天的忧虑，今天的难处，今天担当就够了。他重新铺开一张新皮子，磨墨，润笔。笔尖落下第一个字母时，他不再去想罚金，也不再空想妹妹的病况。他只想把眼前这个字母，写得端正而充满敬意。

墨迹在皮子上流淌，如生命在今日铺展。窗外的百合，在暮色中依然洁白。