正午的烈日把幔利平原的橡树林烤得发蔫，连蝉鸣都显得有气无力。亚伯拉罕坐在帐棚门口，皮革门帘卷起一半，热风像毯子一样裹着他九十九岁的身子。他眯着眼，看远处沙地上升腾起透明的热浪。

三个影子出现在路的尽头。

起初只是晃动的黑点，在蒸腾的热气里扭曲变形。亚伯拉罕用皱巴巴的手搭在眉骨上。他们走得不快，却转眼近了——近得能看见风尘仆仆的衣袍下摆，近得能辨出那是三个男人，却又说不出哪里让人觉得不同。不是商队，没有骆驼；不是游牧的族人，步态太过从容。有一种奇异的安静环绕着他们，连脚踩在碎石上的声音都被热风吞没了。

亚伯拉罕突然站起来，膝盖发出轻轻的声响。他掀开帐帘，几乎是跑着迎上去——那姿态不像个近百岁的老人，倒像个少年。他俯身在地，额头触到滚烫的沙土。

“我主，”他的声音沙哑，“我若在你眼前蒙恩，求你不要离开仆人往前去。容我拿点水来，你们洗洗脚，在树下歇息歇息。我再拿一点饼来，你们可以加添心力，然后往前去。”

那站在中间的一位点了点头。他的眼睛像深夜的泉水，平静却深不见底。“就照你说的行吧。”

亚伯拉罕急忙进帐棚找撒拉。她正坐在织机前，梭子停在半空。“快，”他压低声音，却压不住那份急迫，“拿三细亚细面调匀，做饼。”撒拉没多问，只是看见丈夫眼里那种光——那种几十年前在哈兰，神第一次呼唤他时就亮起的光。她拍掉手上的线头，起身去揉面。

亚伯拉罕又跑到牛群里，挑了一只又嫩又好的牛犊，交给仆人去预备。他亲自取出奶酪和奶，摆在树荫下粗木拼成的矮桌上。橡树的影子慢慢移动，漏下碎金般的光斑。

他们坐在树下。亚伯拉罕站着侍立，像个仆人。风忽然转了向，从炎热干燥变得隐约带着凉意，从西方，从海的方向吹来。

“你妻子撒拉在哪里？”中间的那位问。

“在帐棚里。”亚伯拉罕说。他听见自己心跳得很响。

那人说：“到明年这时候，我必要回到你这里；你的妻子撒拉必生一个儿子。”

帐棚的厚毡后面传来极轻的、压抑不住的一声笑。像是被呛到的气音，又像是一声叹息。撒拉赶紧捂住嘴，但已经晚了。她老了，月经早已断绝，亚伯拉罕的身体也如同已死——这话实在太好笑，又好笑得让人想哭。

“撒拉为什么笑？”那人问，他的目光似乎穿透了厚厚的羊毛毡，“说：‘我既已衰败，岂能真有这喜事呢？’”

撒拉慌慌张张掀开帐帘出来，脸上红一阵白一阵。“我没有笑。”她说。可声音虚得连自己都不信。

那人平静地看着她：“不然，你实在笑了。”

沉默突然变得很沉。奶酪在陶碗里慢慢融化，牛犊肉的香气混着烤饼的麦香，在奇异的凉风里飘散。亚伯拉罕看看撒拉，又看看客人。他想起许多年前在迦南地，神应许他的后裔要像地上的尘沙那样多。这些年，这应许像一颗埋在干旱地里的种子，他几乎要忘记它还在那里。

三人站起来，拍拍衣袍上的草屑。他们朝所多玛的方向望。亚伯拉罕也跟着望——平原的那头，城市在日光下泛着白色的光，看起来平静无辜。

“我所要做的事，岂可瞒着亚伯拉罕呢？”中间的那位自言自语般说。然后他转向亚伯拉罕，声音里有一种沉甸甸的重量：“所多玛和蛾摩拉的罪恶甚重，声闻于我。我现在要下去，察看他们所行的，果然尽像那达到我耳中的声音一样么？”

亚伯拉罕忽然明白了。他送他们慢慢往前走，一直送到可以俯瞰约旦河全平原的高处。另外两人先一步往所多玛去了，身影渐渐变小，最后消失在灼热的空气里。只剩那位还站着，等亚伯拉罕说话。

风完全凉下来了，吹得老人的胡须微微颤动。“无论善恶，你都要剿灭么？”亚伯拉罕问，声音很轻，“假若那城里有五十个义人，你还剿灭那地方么？不为城里这五十个义人饶恕其中的人么？”

他们开始了一场奇怪的讨价还价。从五十个减到四十五个，到四十个，三十个，二十个，最后到十个。每减一次，亚伯拉罕的语气就更卑微一分，俯伏在地，像在悬崖边上拉住什么即将坠落的东西。“求主不要动怒，容我再说这一次……”

那人最后一次应允：“为这十个的缘故，我也不毁灭那城。”

说完，他就走了。亚伯拉罕独自站在高岗上，看着所多玛的方向。平原上的城市在暮色里升起炊烟，一切如常。他慢慢走回帐棚，脚步又变回九十九岁老人的步子。撒拉在门口等他，手里还沾着面粉。

“他们走了？”她问。

亚伯拉罕点点头。他握住她的手——那双曾经柔软、如今布满皱纹和裂口的手。“撒拉，”他说，“明年这时候，我们要有一个儿子了。”

撒拉这次没有笑。她看着丈夫的眼睛，看了很久。然后她说：“饼还有剩的，我热一热，你吃点。”

夜幕彻底落下，旷野的星星一颗一颗亮起来，又密又多，像极了许多年前神指给他看的那片天。帐棚里亮起微弱的油灯光。远处，所多玛的灯火也亮着，浑然不知自己正在天平上摇晃。而亚伯拉罕和撒拉坐在橡树下，吃着凉了又热的饼，谁也不说话，只是偶尔抬头看看星空，又看看彼此，仿佛在确认一个太过美好而不敢轻信的梦。