帳幕裡的光線開始變得柔和，午後的斜陽從細麻帷幔的縫隙中漏進來，在地上拉出長長的光痕。塵埃在光柱中緩緩浮沉。約書亞覺得膝蓋的舊傷又隱隱作痛，那是許多年前在基遍與亞摩利人爭戰時留下的。他緩緩調整了一下跪坐的姿勢，粗糙的掌心撫過身下的羊毛毯。氣味很複雜——陳年橄欖油的味道、羊皮卷的氣息、外面飄來的炊煙，還有從他自己衰老身軀裡透出的，一種類似乾燥泥土的氣味。
他知道時候到了。
這感覺不是突然來的，而是像約旦河初春的水，慢慢漲上來，浸過腳踝、膝蓋、腰身。這幾年，他常獨自在示羅的這處安靜角落默想，聽著外面營地的聲響：婦女搗麥子的節奏，孩童奔跑嬉鬧的叫喊，遠方鐵匠鋪傳來斷斷續續的敲擊聲。這些聲音曾經是戰鼓、是號角、是刀劍相交的銳響，如今卻沉澱成了生活的低語。他愛聽這些聲音，卻也清楚地知道，自己與這些鮮活的日子之間，已經隔了一層薄薄的、卻再也穿不透的紗。
他扶著帳幕的柱子站起身。動作很慢，關節發出細微的摩擦聲，像乾燥的樹枝在風裡彼此輕碰。他走出帳幕，午後的陽光讓他微微眯起眼。示羅的營地依著山坡鋪展，無數的帳篷像羊群般棲息在迦南地的這一角。遠方，以法蓮山地鬱鬱蔥蔥，那是他家族分得的產業。更遠的地方，是他一生走過的路——從埃及的磚窯到曠野的風沙，從約旦河分開的水牆到耶利哥倒塌的城垣。
他吩咐年輕的助手去召集眾人。不是正式的會眾聚集，而是讓各支派的長老、首領、審判官，那些臉上刻著風霜、手中握著責任的人，到這片他常默想的空地上來。他不要祭壇前的肅穆，要的是人能放鬆坐下，能看見彼此臉上的光與影的場所。
人陸續來了。他們踏著長草走近，鞋上還帶著田間的泥土。有人剛剛放下手中的木工工具，有人從葡萄園直接趕來，袍子邊上沾著新榨葡萄汁的深紫色漬痕。他們彼此低聲交談，目光不時投向獨自立在那裡的約書亞。他們看見的是一個背微微佝僂的老人，白髮稀疏，被傍晚的風吹得有些凌亂。但當他轉過身，那雙眼睛依然清澈，像經過漫長雨季後，山澗深處的潭水。
約書亞等待最後幾個人找地方坐下。他沒有站在高處，就站在他們中間，聲音起初不大，彷彿只是繼續一場早已開始的談話。
「你們都看見了。」他開口，手臂緩緩劃過半個圓弧，將眼前的土地、人群、遠山都包容在內。「耶和華你們的神，為你們所爭的一切事，你們親眼看見了。這地上剩下的各族，我已經為你們拈鬮分給各支派為業。」
他的話語很平實，沒有修飾，像在數點倉庫裡的穀物。但坐在前排的幾個老戰士，眼眶卻悄悄濕潤了。他們記得亞衲族人高大如香柏樹的身影，記得鐵車在平原上碾過的轟鳴，記得攻城時掌心被弓弦磨破的痛楚。這些記憶，此刻被老人平靜的語調一一喚醒，卻不再有恐懼，只剩下一種沉甸甸的、被托住的確據。
「耶和華你們的神必將他們從你們面前趕出，使他們離開你們，」約書亞的聲音提高了一些，不是激昂，而是像穩固的根基往下沉。「你們就必得他們的地為業，正如耶和華你們的神所應許的。」
接著，他停頓了很久。久到一隻雲雀從附近的橡樹上飛起，清脆的叫聲劃過漸暗的天空。他的目光逐一掃過在場的臉龐——那些年輕的、對未來滿懷熱切的；那些中年的、肩頭壓著家業與責任的；那些與他一樣蒼老的、眼中藏著無數故事的。
「所以，你們要分外堅強，謹守遵行寫在摩西律法書上的一切話，不可偏離左右。」這句話他說得很慢，每個字都像經過稱量。「不可與這些剩下的國民攙雜。他們的神的名，你們不可提，不可指著起誓，也不可事奉、叩拜。」
他講起誘惑。不是用激烈的警告，而是像一個老農在告訴年輕人手裡的種子有哪些特性。他說這些民族的習俗如何看似無害，他們的祭筵如何熱鬧，他們的偶像如何精緻美麗。他說，這些東西不會像刀劍那樣迎面刺來，卻會像藤蔓，細細地纏繞，慢慢地勒緊，等你發現時，腳已經動彈不得。
「你們若稍微轉去，與你們中間所剩下的這些國民聯絡，彼此結親，互相往來，」約書亞的聲音裡有一種深深的疲倦，不是對人的失望，而是對人性透徹瞭解後的清醒。「你們要確實知道，耶和華你們的神必不再將他們從你們面前趕出。他們卻要成為你們的網羅、機檻，肋下的鞭，眼中的刺，直到你們在耶和華你們神所賜的這美地上滅亡。」
最後兩個字落下時，天色已近黃昏。西邊的天空燃燒著琥珀色與紫紅的霞光，映在每一張仰起的臉上。沒有人說話。遠處傳來羊群歸圈的咩叫，一聲，又一聲。
約書亞深深吸了一口氣，那氣息帶著傍晚的涼意，進入他衰老的肺葉。他最後一次開口，聲音忽然變得異常溫柔，像在對孩童說話。
「我現在要走世人必走的路了。你們是一心一意地知道，耶和華你們神所應許賜福與你們的話，沒有一句落空，都應驗在你們身上了。」
他提及昔日與他們同在的列國，如何如蜂擁而來，又如何如風中的糠秕被吹散。不是誇耀，只是在陳述一個事實，像在說「雨從天上降下」那樣自然。「你們一人必追趕千人，」他說，「因耶和華你們的神照他所應許的，為你們爭戰。」
然後，是那個選擇，如同摩西當日在毗斯迦山麓所陳明的，此刻再次擺在他們面前。生死，禍福。
「你們要分外謹慎，愛耶和華你們的神。」他說。愛。這個字他很少用。在曠野，他更多說「遵行」、「謹守」、「爭戰」。但此刻，在人生的盡頭，他說「愛」。愛那位領他們出埃及、過紅海、走乾地、降嗎哪、賜活水、敗仇敵的神。這愛不是感覺，是選擇，是每一天在田間、在家中、在市場、在床榻上，無數微小決定的總和。
話說完了。約書亞不再看他們，轉而望向東邊漸漸顯現的第一顆星。那是晚星，清冷地掛在逐漸轉為深藍的天幕上。他想起許多年前，在摩西的帳棚外守夜時，看見的也是這顆星。
人群開始默默散去。有人走過來，想說什麼，卻只是輕輕碰了碰他的手肘，點點頭，然後轉身沒入漸濃的暮色。最後只剩下幾個最親近的助手還等著。約書亞對他們擺擺手，示意他們也離開。他需要獨處。
他重新回到帳幕裡，沒有點燈。黑暗溫柔地包裹了他。膝蓋的疼痛還在，但心裡卻異常平靜。他想起這片土地上的河流、山丘、谷地、城邑，如今都有了名字，有了歸屬。這不是終結，只是另一個開始——一個沒有他參與的開始。而這，正是信心的本質：不是抓住，而是放手；不是確保，而是交託。
外面完全暗下來了。示羅的燈火一盞盞亮起，如同地上散落的星辰。約書亞在黑暗中，輕輕誦念著那句他一生持守的話，聲音低得只有自己聽見：
「至於我和我家，我們必定事奉耶和華。」
然後是長長的沉默。在沉默深處，有一種確據，堅實如磐石，溫柔如晚風。這片土地的故事還很長，而他的那一章，終於寫到了最後一個句點。句點之後，不是空白，是無數等待被續寫的篇章。他閉上眼睛，知道明天太陽升起時，這地的生活將繼續——帶著應許，帶著挑戰，帶著那古老而永恆的約。
遠處似乎傳來極輕的歌唱聲，是母親哄孩子入睡的搖籃曲。曲調簡單，反覆迴旋，融進迦南地的夜色裡，如同溪水流進大海。
