日头西斜，将耶路撒冷的石头染成蜜色。大卫王独自立在宫中向北的窗边，目光越过嶙峋的山岩，落在摩利亚山上那顶古老的帐幕上。风拂过香柏木的廊柱，带来远方山谷里葡萄藤的气息。他刚从那座非利士人手中夺来的城中迁入这宫殿不久，香柏木的梁柱还散发着树脂的清苦味道。宽阔的厅堂，光滑的石板，墙上挂着的兵器和盾牌——这一切都安稳、坚固、恒久。可每当黄昏时分，他总是不由自主地望向那山，望见那用幔子和皂荚木支起的会幕，在渐暗的天光里像个卑微的过客，那么临时，那么飘摇。
一个念头在他心里生了根，日复一日地生长，终于在这寂静的傍晚破土而出。
他召了先知拿单来。拿单进殿时步履轻缓，这位常常在神面前静默的人，脸上总带着一种倾听的神情。大卫没有转身，仍旧望着窗外，声音却清晰地在空旷的殿中响起：
“你看，我住在香柏木的宫中，但神的约柜反而住在幔子之内。”
拿单站在他身后，顺着君王的目光望去。他也看见了那帐幕。作为一个明白神心意的人，他几乎立刻就领会了大卫话中那份沉甸甸的不安与炽热的愿望。一股暖流涌上先知的心。这是多美的事啊！君王享平安，念及神的尊荣，这是神所喜悦的。于是拿单不假思索地回应，话语里带着鼓励的暖意：
“你可以照你的心意而行，因为耶和华与你同在。”
大卫转过身，眼中有光亮起来。他立刻开始筹划，那些关于黎巴嫩的香柏木，关于凿成的石头，关于巧匠与金器的构想，几乎要脱口而出。拿单看着他君王脸上那份孩子般的急切与郑重，心中也充满感动。他们又交谈了片刻，关于殿的样式，关于百姓的齐心，直到夜幕完全降临，拿单才躬身退出。
然而，就在那夜，当耶路撒冷沉入睡眠，万籁俱寂之时，神的话语临到了拿单。那并非一种可辩驳的道理，也不是一种可商量的意念。它如同浩荡的河水，冲破先知先前一切基于人情常理的判断。拿单在黑暗中惊坐起来，额上渗出细密的汗。他先前那番话，虽然出于善意，却全然不是神的心意。他感到一种深刻的战兢，也感到一种更为深刻的奥秘即将展开。
次日，拿单再次站在大卫面前。他的神情与昨日全然不同了，那份温和的鼓励被一种来自更高之处的肃穆所取代。大卫察觉到了，他放下手中的图样，静静等待。
“你去告诉我仆人大卫，耶和华如此说，” 拿单开口，声音仿佛从很远的地方传来，却又字字清晰，“你岂可建造殿宇给我居住呢？”
大卫的手指微微一动。他听见先知继续说着，话语描绘出一幅漫长的图景：神如何从牧羊的旷野将他召来，如何剪除他面前的一切仇敌，如何使他的名如伟人之名。神并未要求一座殿宇；神自己才是那位“建造者”。从士师时代直到如今，神一直是行走在帐幕与会幕中的那一位。神说：“我何曾向以色列一支派的士师……说：你们为何不给我建造香柏木的殿宇呢？”
大卫沉默了。他忽然明白，自己那份想要为神“做点什么”的热心，在神那自太初便运行的、主动的恩典与信实面前，显得何等微小。他以为是他想为神建一个家，却不知，是神一直为他，为他的家，预备居所，树立根基。
然后，拿单的话进入了那关乎万代的应许。风在廊柱间低吟，仿佛成了这神圣宣告的和声：
“你寿数满足、与你列祖同睡的时候，我必使你的后裔接续你的位……他必为我的名建造殿宇；我必坚定他的国位，直到永远。”
话语如磐石，一句一句立定在大卫的灵魂里。不是大卫为神建立家室，而是耶和华为大卫建立家室。并且，这国，这王位，这“家室”，将要坚立到永远。这应许超越了所罗门，超越了任何一位坐在大卫宝座上的君王，指向一个遥远得令人无法逼视的永恒。
拿单说完，殿中一片寂静。远处有工匠敲打石头的叮当声隐约传来，更衬得这寂静深不可测。大卫脸上那份筹划的热切早已褪去，取而代之的是一种近乎畏惧的谦卑，以及一种被巨大恩典淹没后的茫然。他缓缓起身，离开座位，一步步走下殿前的台阶。他没有吩咐人，独自走向那山，走向神的帐幕。
他进去，坐在耶和华面前。没有开始的颂赞，也没有即刻的感恩。他先是坐着，仿佛仍在消化那过于沉重、过于荣耀的话语。然后，他开口，声音低沉，断断续续，像在自言自语，又像在与那位看不见的挚友争辩：
“主耶和华啊，我是谁？我的家算什么，你竟带我到这里来？”
他想起伯利恒的羊圈，想起山间躲避扫罗追杀的洞穴，想起希伯仑作犹大王时的局限。他一生的轨迹，此刻在神这浩大的应许面前，成了一条清晰无比、被一路引领的路径。神将他从卑微中提拔，又应许将这伟大的国度赐给他的家。这不是因为他手洁心清，恰恰是因为神丰盛的慈爱与信实。
“你本为大，主耶和华……照你耳中所听的话而行吧。”
祈祷到最后，不再有疑惑，只剩下顺服与笃信。他不再提建造殿宇的计划，而是完全降服于神那比他一切构想更美好的计划之中。他知道，殿宇终将由他血脉中的后人建成，但那永恒的国度与宝座，神已亲口应许，亲手坚立。这应许本身，就成了大卫灵魂的殿宇，比任何香柏木的建筑更为坚固，更为辉煌。
他走出帐幕时，暮色再次降临。耶路撒冷的灯火次第亮起，星星点点，仿佛应许之天上坠落的微光。他回头再看那帐幕，它依然简陋，依然临时。但他心中不再有不安。因为他明白了，神并不住在人手所造的殿，神乃是住在祂话语的信实之中，住在祂与祂百姓所立的约里。而如今，这约，带着一个关乎永恒王权的核心，已经坚立在他的身上，永不更改。
晚风清凉，带着旷野的气息。大卫王慢慢走回他的香柏木宫殿。他知道，从今以后，他居住的，不再仅仅是这座石头与木头建造的城，更是神那永不动摇的应许之言。
