地牢里的气味终年不变。那是石壁渗出的潮气，混合着稻草霉烂的酸腐，还有黑暗中人体无法清洁的、积年累月的体味。约瑟已经习惯了。他靠着冰冷的墙壁，能根据从高处那窄缝透入的微光，判断大抵是清晨了。这是他为法老内臣，护卫长波提乏看守的监牢，关押的多是触怒王室的臣仆。日子像石壁上凝结的水珠，缓慢，重复，无声滴落。
然后，那一天变得不同了。
牢门开合的钝响在甬道里回荡，接着是锁链拖地的声音，比寻常囚犯轻些，却带着另一种紧绷的惶恐。两个新来者被推了进来。即便在昏暗里，约瑟也能看出他们衣衫质料的不同——那是细麻，虽然沾了尘污，却非粗布。一个身形微胖，面容圆润，即使愁苦也掩不住某种养尊处优的底色；另一个则瘦削些，双手手指下意识地微微屈伸，像是惯于精细操作。他们被安置在离约瑟不远的地方。狱卒离开后，沉重的寂静压下来，只余下那两人压抑的、沉重的呼吸。
起初几日，他们几乎不说话。瘦削的那个常在角落里，用指甲在铺地的石板上无意识地划着什么。微胖的那个则常常仰头，望着那缕高窗的光，眼神空茫。约瑟依旧做他的事，整理囚室，分发食物清水，沉默而有序。他不多问，这是他在苦难中学到的智慧。
直到第七日，或者第八日——牢里难以精确计算——约瑟清晨走近时，看见两人都僵坐着，脸色在熹微晨光中一片惨白，眼眶下是浓重的黑影。他们整夜未眠。
“你们今日为何面带愁容呢？”约瑟问道，声音不高，平静如常。
两人似乎吓了一跳，彼此对望一眼。微胖的那人先开了口，嗓音因久未言语而沙哑：“我们各做了一个梦，没有人能解。”他的语气里有一种近乎绝望的困惑，仿佛那梦境不是幻象，而是实实在在压在心口的重石。瘦削的那人点了点头，嘴唇抿得发白。
约瑟沉默片刻。地牢的空气似乎凝滞了。然后他说：“解梦不是出于神吗？请你们将梦告诉我。”他没有夸口，没有故弄玄虚，只是陈述一个事实，语气里有一种奇特的笃定，源于他曾从至高者领受的、同样令人困扰的梦兆，也源于他在这深坑与监牢中始终未曾熄灭的一点确信。
先说的是那微胖的官长——后来约瑟知道，他是法老的酒政。他的叙述起初杂乱，渐渐清晰起来：“我梦见在我面前有一棵葡萄树。树上有三根枝子，好像发了芽，开了花，上头的葡萄都成熟了。我手里拿着法老的杯，将葡萄汁挤在杯里，递进法老的手中。”
梦很短，画面清晰得反常。酒政描述时，手指不自觉地虚握，仿佛真握着那只金杯。他的眼中闪过一瞬的光彩，那是他熟稔的、侍立王前的仪态，随即又被更深的愁烦淹没。三根枝子，发芽，开花，成熟，挤汁，递杯——每一个动作都严丝合缝，带着宫廷礼仪的精确，也带着一种迫在眉睫的、鲜活的生命力，与这死气沉沉的石牢格格不入。
约瑟听着，没有立刻回答。他垂下眼，似乎在思索，又似乎在倾听。地牢里只有远处隐约的滴水声。然后，他抬起眼，目光清澈地看着酒政：
“梦的解释是这样：三根枝子就是三天。三天之内，法老必提你出监，叫你官复原职，你仍要递杯在法老的手中，和先前作他的酒政一样。”
酒政的呼吸骤然停住，脸上血色上涌，又褪去。希望来得太突然，太猛烈，像一道强光刺入黑暗，反而让人目眩神疑。
约瑟的语气依旧平稳，却接下了一句沉重的话：“但你得好处的时候，求你记念我，施恩与我，在法老面前提说我，救我出这监牢。我实在是从希伯来人之地被拐来的，我在这里也没有做过什么该被囚禁的事。”
这番话他说得不卑不亢，是陈述，而非乞求。他提到了自己的来历，那遥远的、青翠的故乡，以及他所遭遇的不公。这不仅仅是一个解读，这是一个被囚之人的微小寄托，系于眼前这位刚看见希望的囚徒身上。
酒政重重点头，激动得几乎语无伦次，连连应承。希望的甘甜暂时冲刷了疑虑。
这时，那一直沉默的瘦削官员——御膳长——看到酒政得了好的解释，也急忙开口，语气里混杂着希望与更深的焦虑：“我在梦中，见我头上顶着三筐白饼。最上面的筐子里，有为法老烤的各样食物，有飞鸟来吃我头上筐子里的食物。”
他的梦同样简短，画面却截然不同。三个筐子，叠放，最顶上是为王准备的精美食物，然后是不祥的飞鸟——不是鸽子，不是雀鸟，是泛指的那些啄食腐肉或抢掠的鸟类——它们盘旋而下，啄食那本应献给法老的供奉。一种公开的、耻辱的侵犯。
约瑟听完，脸色似乎黯淡了一分。他没有立刻看御膳长，而是再次垂下眼帘。这一次的沉默，比先前更久，更滞重。酒政脸上的喜色也收敛了，不安地看着约瑟，又看看他的同伴。
终于，约瑟抬起头，他的目光里有怜悯，但更多的是不容置疑的清晰。他看着御膳长，一字一句，声音在石壁间显得格外清晰：
“你的解释是这样：三个筐子就是三天。三天之内，法老必斩断你的头，把你挂在木头上，必有飞鸟来吃你身上的肉。”
话音落下，死一般的寂静。御膳长的脸瞬间变成死灰，身体几不可察地晃了一下，仿佛被无形的重击打中。他张了张嘴，没发出声音。那关于“飞鸟”的意象，从梦中不祥的征兆，变成了血淋淋的、确凿的预告。酒政也惊得后退半步，看看约瑟，又看看面如土色的同伴，方才自己所得的“好消息”，此刻被这可怕的宣判衬得既真实又虚幻，还带着一丝残酷的侥幸。
第三天，是法老的生日。牢外的世界如何盛宴欢庆，地牢里无从知晓。但牢门的开启比往日更早，脚步声更杂。法老的臣仆来了，带走了酒政和御膳长。酒政在离开前，仓促地、满怀复杂地望了约瑟一眼，那一眼里有感激，有劫后余生的狂喜，也有未定的惊惶。御膳长则面无人色，脚步虚浮，几乎是被拖拽出去。
他们离开了。地牢恢复了往日的死寂，仿佛那几日的波澜从未发生。约瑟依旧靠在那面冰冷的墙上，看着那缕高窗的光。酒政官复原职了，正如所言。御膳长被挂起来了，也正如所言。
日子一天天，一月月过去。高窗外的光线由炽白转为金黄，又渐渐变得清冷。酒政没有记念约瑟。也许是在重返尊位的晕眩中忘了，也许是在王宫的如履薄冰中不敢提及一个希伯来囚徒，也许……只是人性中那点易于淡忘苦难恩情的软弱。约瑟等待着，起初或许每日留意牢门的动静，后来，那等待也沉入心底，化为更深的沉默，与更坚定的、只朝向那唯一至高者的仰望。
石壁上的水珠，依旧缓慢地、重复地滴落。梦已解，预言已应验，但约瑟的故事，神的时候，还在那更深的奥秘与预备中，缓缓展开。地牢是他的学校，遗忘是他的功课，而信，是他在无尽的黑暗中，所能持守的、不灭的微光。
