山地的夜，是泼墨般的黑。风从基利波的山岩间穿过，发出呜咽般的低鸣，像无数亡魂在集体叹息。扫罗觉得，那风声里就有撒母耳的声音——那个他如今拼命想抓住，生前却一再疏远、违逆的声音。
营帐里，油灯的光晕只够照亮他颤抖的双手。羊皮地图摊在眼前，非利士人的营盘密密麻麻扎在书念平原，像一片钢铁与火焰的疮疤，贴在大地的胸膛上。而他自己，以色列的王，却像一头困在笼中的老狮，在基利波的山影里焦躁地踱步。先知没了，梦境干了，连天上的雷声都沉默了。耶和华不再回答他，无论是藉着乌陵，还是藉着梦，或是藉着先知的言语。一种比非利士人的刀剑更冷的恐惧，早已蛀空了他的心。
“拿我的便衣来。”他的声音沙哑，像砾石摩擦。
两个最亲信的侍卫，眼神里藏着不解与更深的恐惧，为他换上粗布衣服。褪去王袍的扫罗，忽然显得佝偻了，只是一个被巨大惊惶压垮的老人。他们趁着夜色下山，马蹄包裹着厚布，踏在石头上只有闷响。风钻进粗布的缝隙，刺骨的凉。他想起很多年前，在吉甲，撒母耳那如雷的斥责仿佛还在耳边：“你既厌弃耶和华的命令，耶和华也厌弃你作王。”那时阳光炽烈，他只觉得羞愧与烦躁；如今在这无边的黑暗里，那句话才显露出它全部的、冰冷的重量。
隐多珥是个偏僻的小村庄，蜷伏在山坳里，只有几簇昏暗的灯火，如同垂死者微弱的呼吸。那妇人的住处更在村子的边缘，简陋的石屋似乎一半已埋在土里。敲门声迟疑而沉重。门开了一条缝，一张被岁月和恐惧刻满皱纹的脸探出来，眼睛在昏暗中警惕地闪烁。
“求你用交鬼的法术，将我所说的死人，为我招上来。”扫罗的声音压得极低，每一个字都像从牙缝里挤出来。
妇人却猛地要关门：“你不知道扫罗王已经剪除交鬼的和行巫术的吗？你为何陷害我的性命，要我死呢？”
扫罗举起手，那手上还有昔日持枪追杀大卫的力量痕迹，此刻却只显得无力。“我指着永生的耶和华起誓，”他说，这誓言让他自己都颤栗了一下，“你必不因这事受刑。”
屋子里弥漫着草药和陈年烟尘的气味，混着一丝不易察觉的、类似腐土的气息。火盆里的炭发出暗红的光，将人影扭曲地投在凹凸不平的墙壁上，仿佛有许多无形的影子在蠕动。妇人准备着那些器物，动作僵硬，不时偷眼打量这个高大的、带着无法掩饰的威严的陌生人。她的低语含混不清，像是念咒，又像是因恐惧而自语的哆嗦。
扫罗站在阴影里，等待着。时间粘稠得如同凝固的油脂。他忽然不知道自己究竟在期待什么。是一个答案？一句赦免？还是一个最终的宣判？
然后，毫无预兆地，妇人发出一声尖锐到变调的惊叫，猛地向后跌坐，手指颤巍巍地指向扫罗：“你是扫罗！你为什么欺哄我？！”
她的恐惧是真实的，像冰水泼进滚油。扫罗的心沉到了底，反而有一种奇异的平静。“不要惧怕，”他说，王者的语气短暂地回到了他身上，“你看见了什么？”
妇人的牙齿都在打颤：“我看见……有神从地里上来。”
“是怎样的形状？”
“有一个老人上来，身穿长衣。”
长衣。扫罗眼前立刻浮现出那件撒母耳常穿的、庄重的先知外袍。最后一点侥幸的火星熄灭了。不是幻象，不是邪灵的伪装。真的是他。
“我甚窘急，”扫罗的声音干涩得像断裂的木头，“非利士人攻击我，神也离开我，不再藉先知或梦回答我。因此请你上来，好指示我应当怎样行。”
接下来那从虚空中响起、或者直接从他灵魂最深处响起的声音，扫罗一辈子也忘不了。那不是妇人在转述，那声音径直撞入他的耳膜，苍老、严厉，带着坟墓般的冰冷和属天权威的不可置疑：
“耶和华已经离开你，且与你为敌，你何必问我呢？耶和华照他藉我说的话，已经从你手里夺去国权，赐与别人，就是大卫。因你没有听从耶和华的命令，没有执行他对亚玛力人的烈怒，所以今日耶和华向你施行这事了。并且耶和华必将你和以色列人交在非利士人的手里。明日你和你众子必与我在一处了。”
“必与我在一处了。”
这句话不是安慰，是终极的判决。不是团聚的应许，是灭亡的宣告。他的王国，他的家族，他的生命，所有的线头在这一刻被一把无形的剪刀“咔嚓”剪断。世界陡然失去了所有的声音和色彩，只剩下绝对的死寂与黑暗。
扫罗庞大的身躯猛然僵直，然后如同被抽去了所有骨头，轰然倒地。他扑倒，全身伏地，因那话语和景象而力不能支。他已经一整天一夜没有进食，此刻极度的恐惧与绝望抽干了他最后一丝力气，面色如死灰，瞳孔涣散。
那妇人此刻反倒从最初的惊骇中恢复了些许。看着地上这具昔日不可一世的王的躯壳，一种复杂的情绪——混合着怜悯、恐惧，以及一种诡异的、看到至高者坠落于尘埃的悚然——攫住了她。她轻手轻脚地靠近，声音带着试探：“婢女听从你的话，不顾惜自己的性命。现在求你听婢女的话，吃一点我手边的食物，好有力气行路。”
扫罗不动，像是已经死了。
他的两个侍卫也上前，低声劝说。良久，扫罗极其缓慢地，用尽全身力气般，点了一下头。
妇人忙乱起来，宰了家里仅存的一只肥牛犊，又急忙和面烤了无酵饼。食物的香气在充满诡秘气息的屋子里弥漫开来，形成一种古怪的、近乎亵渎的温馨。扫罗被搀扶着坐在简陋的床榻上。他吃得很慢，每一口都像是在吞咽沙土。饼和肉是什么滋味，他完全不知道。他只是机械地咀嚼，吞咽，为了那即将到来的、最后的旅程积攒一点可怜的力气。
天快亮的时候，最深的黑暗过去，东方露出一线毫无暖意的鱼肚白。他们三人离开了那石屋，走上回营的路。风依旧在呜咽，扫罗却已听不见了。他走在两个侍卫中间，脚步虚浮，影子被晨光拉得细长而扭曲，像一个已经脱离了身体的游魂。基利波山的轮廓在前方渐渐清晰，那将是他的，和他儿子们的葬身之地。预言像一个铁箍，紧紧套住了明日，也套住了永恒。剩下的，只是走向那终局的、漫长的、最后几步路罢了。
