风从东边的旷野吹来，卷着沙土，打在先知枯瘦的脸上。他独自站在一处山岗上，脚下的土地贫瘠，裂缝像干渴的嘴唇般张开。远处，连绵的山脊在午后的日光下呈现出一种焦褐色，那不是肥沃的泥土的颜色，而是被焚烧、被遗弃的色泽。那些山岗的顶上，隐约可见石堆的轮廓——不是天然的乱石，而是人手垒砌的祭坛，如今已然荒废，沉默地刺向铅灰色的天空。

以西结记得这片土地曾经的样子。溪水曾潺潺流过谷地，橡树与石榴树在山坡上投下浓荫。但现在，水沟是干的，树木只剩下焦黑的残桩。风带来的不止是沙土，还有一种气味——不是草木的清香，也不是牲祭的烟味，而是一种混合了灰烬、朽木与某种难以言喻的、甜腻而腐朽的香膏残留的气味。这气味萦绕在这些高岗上，渗进石缝里，仿佛土地本身已经病入膏肓。

他闭上眼睛，那些异象又猛烈地撞击他的胸腔：不是梦境，而是比眼前景象更真实的撕裂感。他看见那些垒砌整齐的祭坛，上面并非空无一物。有的立着粗糙的石柱，上面用简陋的线条刻画着日头、星辰，或是一些扭曲的、半人半兽的形状。有的旁边倒着陶制的香炉，样式精美，却盛满了鸟类的污秽与尘埃。他还看见一些木偶，披着褪色的彩衣，空洞的眼窝望着永远无法再临的膜拜者。香柏木雕成的像，镶嵌着偷来的金银，如今金箔剥落，露出底下虫蛀的、发黑的木头。

他曾听见那些声音——不是此刻死寂的风声，而是昔日鼎沸的人声。混杂着铃鼓、笛子的狂欢，祭司（如果能称他们为祭司的话）用诡异的音调呼喊着巴力、亚舍拉的名字，还有那些从腓尼基、亚扪、摩押混杂而来的、连名号都难以说清的神祇。献上的不是悔罪的羔羊，而是狂乱与放纵。他们在这些高岗上，在各青翠树下，在每一道能俯瞰人烟的山脊上，行了可憎的事。他们以为站在高处，便离天更近，却不知每垒一块石头，每燃一柱异香，都是在自己的颈项上套上一重枷锁。

以西结睁开眼，干裂的嘴唇开始嚅动。话语不是从他喉咙里出来，而是像从他骨髓深处被挤压出来，带着铁锈般的痛楚。

“以色列的众山哪，当听主耶和华的话。”

他的声音起初很低，被风吹散，但随即凝聚起来，像一柄钝刀刮过岩石。

“主耶和华对大山、小冈、水沟、山谷如此说：看哪，我必使刀剑临到你们，也必毁灭你们的丘坛。你们的祭坛必然荒凉，你们的日像必被打碎。我要将你们被杀的人抛在你们偶像的面前……”

他停顿了一下，胃里一阵翻搅。他仿佛已经看见了那尚未发生的景象：刀剑的寒光闪过，不是来自东方的巴比伦军队，而是从那至高的公义手中挥出。那些精心垒砌的祭台，将不再被香火熏绕，而是被鲜血浸透。那些木石雕琢的偶像，将眼睁睁看着（如果它们能看的话）崇拜它们的人倒在它们脚下，尸身与破碎的祭器混杂在一起。无人收殓，无人哀哭，只有旷野的鸷鸟和地上的野兽前来赴这可怕的筵席。偶像救不了任何人，它们只是沉默的、可悲的见证，见证着背叛带来的毁灭。

“我也要将以色列人的尸首放在他们的偶像面前，”他的声音变得嘶哑，却更加清晰，字字如刻在石上，“把你们的骸骨抛在你们祭坛的四围。在你们一切住处，城邑要变为荒场，丘坛必然凄凉……”

他看见的不再是寂静的山岗。他看见城邑在烈焰中坍塌，坚固的城墙像孩子的沙堡般溃散。曾经炊烟袅袅的村庄，只剩下断壁残垣，野草从灶台里长出。丘坛上长满荆棘和蒺藜，蛇虫在破碎的偶像腹中做窝。最可悲的，是那些骸骨。不是整齐安葬的骸骨，而是被抛散、被践踏、被风雨漂白的枯骨。它们散落在祭坛周围，仿佛在最后一刻仍在徒劳地寻求偶像的庇护，最终却只与它们所崇拜的虚无归于同样的尘埃。

风更猛烈了，掀起他的衣袍。他感到一种无边的、令人窒息的孤寂，不仅是地理上的，更是属灵上的荒芜。然而，在这严厉如熔铁的话语中，却有一丝极其微弱、几乎难以察觉的脉络，像沙地深处一缕隐秘的水汽。

“……你们就知道我是耶和华。”

这句话反复回响。在毁灭中，在荒凉中，在散乱的骸骨中，这认识将以最残酷的方式被建立起来。不是以恩典与眷顾的甜蜜方式，而是以公义烈火的方式。当他们失去一切，当偶像的虚妄在死亡面前暴露无遗，那时——或许在极度的痛苦中，在遥远的被掳之地，在回想起这些高岗上荒凉景象的深夜——一些残存的人心里，会生出一丝战兢的领悟：那位他们曾背弃、曾用无数偶像来替代的耶和华，才是唯一真实的那一位。

以西结缓缓走下山岗，脚步沉重。夕阳将他的影子拉得很长，投在那片遍布丘坛的焦土上。毁灭的信息已经宣告，像不可逆转的判决盖印在这片山岭之上。空气中甜腻腐朽的香气似乎还未散尽，但先知知道，很快，它将被另一种气味彻底取代——那是铁与血、火与灰的气味。而在那之后很久，或许才会有真正洁净的祭的馨香，从心灵的废墟中，再次升起。