那是在撒缦以色作王的年月里，以色列地看似丰腴，内里却朽坏了。

葡萄树在伯亚文的谷地里长得尤其茂盛，藤蔓粗壮，盘绕在木桩与石墙上，叶子肥厚得能遮住正午的日头。到了季节，果子一挂一挂，沉甸甸的，紫得发黑，压得枝子弯到尘土里。人们说，那是伊罗欣赐的福。他们用那些葡萄酿了许多酒，酒窖里坛子挨着坛子，空气终年都是甜腻的、微醺的。田地也出产麦子，打谷场上的禾捆堆得像小山，牛犊在场上慢慢地踩，妇人扬起的糠秕在夕阳里闪着金粉。你若从远处看，这真是兴旺的景象。

但以法莲的心不这样看。他们在那片丰饶的中央，筑了一座坛。起初只是几块平整的石头，后来渐渐扩建，用凿好的白石垒起，顶上安了金牛犊，在日光下亮得刺眼。他们说，这是耶和华的居所。可他们去那里，心却向着别处。祭司的袍子依旧洁白，祭物也按时焚烧，烟柱笔直地升上天，但祷词里念的，是亚述王的年号，是迦南地 harvest 的巴力，是明日市场里银子的价格。那坛，渐渐成了地界上的一个摆设，像富人家里多出来的一件家具，蒙了灰，无人真心擦拭。

葡萄树越多，他们心里的祭坛就越发荒凉。果实甜蜜的汁液，流到地上，招来了蜂蝇，也滋养了懒惰。他们倚靠这可见的丰足，说：“看啊，我们有了这些，便不怕了。”君王与首领坐在阴凉的廊下，喝着醇酒，商议如何用银子换得亚述大军的笑脸。他们的公义，像田间的晨雾，日头一出来，便消散无痕了。审判呢？那曾是打在石板上的、响亮的声音，如今成了溪水边模糊的、无人留意的絮语。

于是，先知在梦里看见异象：耶和华的手，轻轻拂过那繁盛的葡萄树。霎时间，那粗壮的根茎枯干了，肥厚的叶子卷曲焦黄，那些紫黑的、甜蜜的果子，噗噗地落在地上，被看不见的脚踩踏，流出腥红的汁液，像血一样渗进土里。伯亚文的邱坛，那白石垒砌的、光鲜的所在，在异象中无声地崩裂，石块滚下山坡，砸毁了下面的瓜田，最后只余一堆碎砾，被荆棘和蒺藜慢慢爬满。

醒来后，先知在城里行走，看见人们依旧在打谷场欢笑，在酒铺里碰杯，市集上称量银子，为新的偶像镶嵌宝石。他看见他们脸上有一种光，不是圣洁的光，而是陶碗表面那层虚浮的釉彩。他知道那审判的日子，像藏在云后的闷雷，终究要响的。不是因为他们拜了金牛犊——那只是症状——而是因为他们将起初的爱，那洁净的、战兢的、火热的心，遗落在丰饶的尘土里了。他们把信仰变成了生意，把敬畏变成了仪式，把活的 神，当作了保佑他们仓廪丰满、战马强壮的一个图腾。

时候到了，那倚靠的，必成为羞愧。亚述王的笑脸，会变成镣铐的寒光。他们曾夸口的“我们的王”，那从立国之初就偏离的、人立的君王，到那日，必像水面的沫子一样被吹散。他们最怕的，乃是成为无君的民，在列国中飘荡。而这恐惧，终要成真。

先知走到城外，站在山岗上回望。夕阳正沉沉地压在那片丰饶的谷地上，给葡萄园、打谷场、还有那白石祭坛的尖顶，都涂上了一层血一样的红色。风吹过，带来成熟谷物温暖的香气，也带来远方的沙尘。他知道，这香气很快就要被另一种气味取代——那是铁器的气味，是焚烧的烟气，是恐惧的汗味，是荒凉本身那干燥的、空洞的气味。

他们必说：“我们不敢再妄自尊大了。”但那话，是说在城墙倒塌之后，说在婴孩啼哭却无粮可喂的深夜里。那时，荆棘要长在他们的祭坛上，他们要对着山岭说：“遮盖我们！”对着丘陵说：“倒在我们身上！”

因为栽种风的人，收的必是暴风。而那看似青翠的禾稼，若其下是腐朽的根，那么所产的，不过是被践踏的、无用的枯秸罢了。

这地，需要被深深地犁过。不是用木犁，是用苦难的铁犁；不是耕松土壤，是剖开那坚如磐石的心肠。或许，在极深的破碎之后，在连“以色列”这名号都几乎被遗忘的旷野里，那起初的爱，才能再次寻到一块干净的土地，得以重新生长。

但那是后来的事了。此刻，夕阳收尽了最后一丝余晖，黑夜降临，笼罩着那丰饶的、沉睡的、正在朽坏的山谷。只有风，不知疲倦地，从东边吹来。