夜已经深了，耶路撒冷的暑气却还未散尽。石墙和白日里吸收的热，此刻正缓缓地吐出来，混合着尘土与迷迭香干枯的气味。窄巷里偶尔传来犬吠，远处罗马巡哨的脚步声规律而沉闷，像这座城市压抑的心跳。
尼哥底母是在这样的时刻出门的。他挑了一件深色的外袍，没有带仆人。作为一名法利赛人，公会的成员，他本不该在这样的时辰独自穿行于市井之间。但有些问题，像骨头里的刺，白天被礼仪和律法的袍子遮盖着，到了夜里却尖锐地疼起来。他听说那个叫耶稣的加利利人又在城里了，住在橄榄山附近一户匠人家里。关于这人的议论，像野火一样在街巷间蔓延：他医好了毕士大池边的瘫子，在圣殿里说些让人不安的话，甚至有人私下传说他是……不，尼哥底母摇了摇头，把那个危险的词按回心底。他需要的不是传言，而是答案。
匠人的家比他想得更简陋。土坯的墙，低矮的木门，门缝里透出油灯摇曳的光。他叩门时，手指关节碰在粗糙的木头上，发出空洞的响声。开门的正是耶稣本人。尼哥底母有些意外——没有门徒代劳，那人就站在昏黄的光晕里，脸上没有惊讶，倒像是等候已久。
“拉比，”尼哥底母听见自己说，声音在安静的夜里显得过于郑重，“我们知道你是从神那里来的师傅，因为你所行的神迹，若没有神同在，无人能行。”
话一出口，他就后悔了。太正式，太像公会的口吻。但耶稣只是微微侧身，示意他进去。屋里陈设简单，一张粗木桌子，几个垫子，墙上挂着编到一半的篮子。油灯的光把两人的影子投在墙上，晃动着，巨大而模糊。
耶稣没有寒暄，也没有回应他那番谨慎的开场白。他看着尼哥底母，目光平静却深邃，仿佛能穿透法利赛人精致的衣袍，看见里面那个被问题啃噬的人。“我实实在在地告诉你，”他的声音不高，却像一块石头投入井中，“人若不重生，就不能见神的国。”
重生。尼哥底母愣住了。这个词太具体，又太不可思议。他的思绪瞬间缠绕在肉体的、可理解的范畴里：“人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来吗？”话里带着法利赛人特有的、逻辑的困惑，却也泄露了一种深切的、近乎孩童的茫然。
夜风从门缝钻进来，灯焰猛地一跳。耶稣的轮廓在明暗间显得柔和，但他的话语却像凿子：“我实实在在地告诉你，人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。从肉身生的，就是肉身；从灵生的，就是灵。”他顿了顿，仿佛在让这些陌生的音节沉入听者的心中。“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。凡从圣灵生的，也是如此。”
尼哥底母沉默了。他想起年轻时在旷野里，突然刮起的旋风卷起沙柱，毫无来由，也无从预测。那力量无法用律法的条文丈量，也不能被公会的辩论框住。他喃喃道：“怎能有这事呢？”
耶稣没有责备他的困惑，反而继续向下说，话语如展开一幅他从未想象过的画卷：“你是以色列人的先生，还不明白这事吗？”接着，他提到了摩斯在旷野举起的铜蛇——那是尼哥底母熟稔的故事，关乎罪、审判与仰望而得医治。但耶稣将它扭转，指向一个更核心、更迫近的焦点：“摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来，叫一切信他的都得永生。”
然后，他说出了那句在后来无数个世纪里，将被反复诵读、思考、争辩，也将被刻在千万人心上的话：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”
油灯芯爆出一个微弱的火花。尼哥底母感到某种坚硬的东西在自己里面出现了裂纹。他不是来听“爱”的，他是来探讨律法的精义，弥赛亚的征兆，或许是一场严肃的拉比之间的辩经。但这个人把一切都归结于“信”，归结于一种像风一样看不见、却能让枯骨复苏的力量。耶稣仍在说，关于光与暗的选择，关于行真理者必来就光。那些话语简单，没有引经据典的繁复，却重重地压在他的良心上。他忽然看清了自己此行的真正动机：他趁着夜色而来，不正是爱慕黑暗过于光吗？害怕同僚的目光，害怕多年经营的地位和名望，像一件细麻布的外袍，在真光下会显得多么破旧不堪。
谈话不知何时结束了。尼哥底母起身告辞，脚步比来时更沉重。耶稣送他到门口，没有再多言。门在身后关上，耶路撒冷的夜重新包裹了他。巷子依旧黑暗，但东方天际似乎透出了一丝极其微弱的、贝壳内壁般的青灰色。离天亮还早，罗马兵的脚步声仍在远处规律地响着。
他慢慢往回走，那些话却在心里翻腾：“从水和圣灵生……”“风随着意思吹……”“叫一切信他的……”它们不像律法条文那样可以整理归类，而是像种子，被随意撒进了他精心耕种的理性田地，带着野性的、不可控的生命力。他抬头望了望星空，亘古不变的星辰冷冷地闪烁着。永生。见神的国。这些巨大的应许，竟然系于一个卑微的“信”字，系于那位将要被“举起来”的人子。
他转过一个街角，前面就是他熟悉的世界了：律法书卷、议事的厅堂、人们尊敬的目光。但今夜，他觉得自己像个刚刚离开一场盛宴却依然饥饿的人。口袋里没有带回任何可以炫耀的答案或辩词，只带回了一团光——那光此刻正安静地燃烧在他胸中的黑暗里，不炽烈，却固执地不肯熄灭。他拉紧了外袍，不是抵御夜寒，而是感到一种前所未有的、甜蜜而疼痛的苏醒。路还长，天还未亮。
