风是干的，带着小亚细亚高原上特有的尘土气，扑在脸上，像一层粗粝的纱。保罗揉了揉发涩的眼睛，脚下的路被太阳晒得发白，一直伸向远处那座名叫路司得的城。巴拿巴走在他身旁半步远的地方，沉默着，只是偶尔抬手用袖子抹一下额角的汗。他们的袍子下摆沾满了泥渍，是前几天在以哥念躲迫赶时，慌不择路踩进泥沟里留下的。那次的逃命还算及时，只是石头擦着耳廓飞过的呼啸声，似乎还在脑子里回响。

路司得的城墙终于近了，用的是附近山上的青灰色石头，垒得不算齐整，却厚实。城门敞着，进出的多是农人和小贩，驴背上驮着谷物或陶器，空气里混杂着牲口味、尘土味和隐约的橄榄油香气。这里的人说话口音很重，咿咿呀呀的，保罗需要仔细分辨才能听懂一二。他和巴拿巴没有直奔市中心的广场，而是沿着城墙根，找了一处稍有阴凉的地方坐下。巴拿巴从行囊里摸出半块干饼，掰开，递了一半过来。饼很硬，得就着皮袋里的水慢慢咽。

他们的到来没有引起多少注意。两个风尘仆仆的旅人，在这条连接各城的道上并不稀奇。起初几日，他们就在安息日去的犹太人会堂。会堂很小，人也不多，大都是些做小买卖的，还有几个皈依的外邦人，听得认真，眼睛亮亮的。保罗讲得比在以哥念时慢，一个字一个字地，从创世讲到亚伯拉罕的约，再讲到那位应许的弥赛亚，如何被钉死，又复活。他说话时，左手会不自觉地微微颤动，那是多年前在大马士革路上留下的旧疾，情绪激动时便控制不住。

有一天，他们正坐在城门口那棵老无花果树下，一个男人被人搀扶着，一瘸一拐地挪过来。那人的腿生来就是瘸的，瘦得像两根干柴，弯曲着，从未踏实地踩过地面。他听保罗讲话有些日子了，总是缩在人群最外头，眼睛却死死盯着保罗的嘴，仿佛那些话语是能吃的粮食。那天，不知是哪来的勇气，他推开搀扶的人，用那双无力的腿，拖着身子往前蹭了几步。人群静了下来。

保罗也停了下来，看着他。阳光透过无花果树叶的缝隙，在那瘸腿之人和保罗之间投下晃动光斑。没有长篇大论，没有先知的宣告，保罗只是深深吸了一口燥热的空气，目光越过那人，望向一个看不见的远方，然后用一种异常清晰、不容置疑的声音说：“起来！两脚站直！”

那声音不大，却像一块石头投入死水。瘸子愣了一下，脸上是一种介于恐惧和狂喜之间的扭曲。然后，他周身的肌肉，那些几十年来只为爬行而存在的肌肉，猛地绷紧了。他喊叫了一声——那声音不像人声，倒像某种野兽的呜咽——撑着地的手一用力，那两条干枯的腿，竟真的颤巍巍地，站了起来。他试着挪动一步，一个踉跄，旁边的巴拿巴赶紧扶住。第二步，第三步……他开始走了，起初歪斜，像初学步的孩子，然后越来越稳。他开始跳，挥舞着手臂，眼泪和鼻涕糊了一脸，嘴里发出毫无意义的音节。人群炸开了锅。

但接下来的喧哗，完全超出了保罗和巴拿巴的预料。他们听到的不是“上帝大能”的呼喊，而是一种混杂着古老方言的、狂热的惊叹。有人用手指着天，又指着保罗和巴拿巴，激动地比划。消息像野火一样窜遍全城，等他们反应过来，已经有人群从四面八方涌来，推着他们往城北的宙斯庙去。祭司牵着白色公牛，牛角上缠着花环，人群沸腾着，欢呼着。

保罗和巴拿巴这才听懂那些零碎的词句：“神……降临了！”“宙斯和希耳米！”他们撕开衣裳，那是极度的悲愤与惊恐的表征，冲进人群，不是接受拥戴，而是奋力地推开那些伸过来想要触摸他们、敬拜他们的手。

“诸君，为什么做这事呢？”保罗的声音嘶哑了，他跳到庙前的一处台阶上，巴拿巴护在他身旁，抵挡着拥挤的人潮。“我们也是人，性情和你们一样！”风把他的破袍子吹得猎猎作响，他挥舞着手臂，指向天空，指向田野，“那创造天、地、海和其中万物的永活上帝，他在从前的世代，任凭万国各行其道，然而未尝不为自己留下证据……”他讲上帝的恩惠，讲雨露，讲丰年，讲饮食和喜乐。他讲得那么急，那么用力，仿佛要用话语筑起一道墙，挡住那即将淹没他们的迷信狂潮。

人群终于稍稍安静了些，脸上的狂热褪去，换上困惑与茫然。祭司牵着牛，进退不得。一场风波，眼看就要平息。

然而，从以哥念来的犹太人，就在这时到了。他们混在人群里，开始低语，然后是指责，是挑唆。风向变了。刚刚还将保罗奉若神明的人群，眼神渐渐冷了下来，怀疑像毒藤一样蔓延。那些听不懂长篇大论的神学、只见过神迹奇事的人，是最容易被煽动的。欢呼变成了窃窃私语，窃窃私语又变成了愤怒的咆哮。不知道是谁先捡起了石头。

第一块石头砸在保罗的肩胛骨上，闷响一声。他踉跄了一下，没有倒下。接着，第二块，第三块……石头从四面八方飞来，大的，小的，棱角锋利。他用手护住头，血从指缝里流下来，糊住了眼睛。巴拿巴想冲过来，被人群死死挡住。保罗倒下了，拳头大小的石块雨点般落在他身上、头上。尘土混着血腥味，呛进喉咙。他最后的意识，是看见天空那么蓝，那么远，然后一片黑暗。

他们以为他死了，拖到城外，丢在乱石堆旁。

夜晚的风凉了下来。门徒们战战兢兢地聚拢过来，在黑暗里摸索着。他的手还是温的。有人把水凑到他干裂的唇边。他咳了一声，带着血沫，然后，在众人的搀扶下，他竟然慢慢地，站了起来。脸上血肉模糊，肋骨可能断了几根，每吸一口气都针扎似的疼。但他站着，望着黑夜中路司得城模糊的轮廓，对围在身边那几个瑟瑟发抖的门徒说：“我们……进城里去。”

第二天破晓，他和巴拿巴便离开了路司得，往特庇去。他的步子很慢，每一步都忍着剧痛。背影在晨光中，拖得很长。

许多日子以后，他们又循着原路回来，经过路司得，以哥念，安提阿。他们挨个走进那些曾经驱逐他们、用石头打他们的城，坚固门徒的心，说：“我们进入上帝的国，必须经历许多艰难。” 在各教会中，他们选立了长老，禁食祷告，就把他们交托在所信的主怀里。

最后一次离开彼西底的安提阿时，保罗回头望了望。港口的风带着海腥味，帆正在升起。他脸上的伤疤已经淡了，只是阴雨天，骨头还会隐隐作痛。那痛楚很真实，像脚下甲板的摇晃一样真实。他知道，这只是一个开始。路还长，风浪还多。但有一种比石头更坚硬、比死亡更顽固的东西，已经在这片土地上，和着血与叹息，悄悄地扎下了根。