夜已经深了，罗马这座城在远处发出低沉的嗡鸣，像一头疲惫的巨兽。地牢的石壁渗着寒气，渗进骨髓里去。油灯的光跳动着，把我的影子拉长，投在粗糙的墙面上，摇摇晃晃，仿佛另一个不安的灵魂。羊皮纸摊在膝头，羽毛笔握在手里，却迟迟没有落下。我想写点什么，给那些在我之后，还要在这条路上走下去的人。

不是系统的神学论述，那些，我已经写过了。此刻，我心里涌动的，是一些更具体、更疼痛的东西。是这些年，我所看见的。

我想起以弗所的市集。那喧嚷，至今还在我耳边。卖银龛的底米丢那伙人的喊叫，混杂着香料、牲畜和汗水的味道。但更让我骨头发冷的，不是那种公开的敌意。公开的敌意，像刀，你可以看见它刺来的方向。不，是另一种东西，一种缓慢的、甜腻的侵蚀。我记得有一个年轻人，口才极好，引经据典，说的话听起来比蜜还甜。他从不直接反对我们传讲的那一位，反而处处引用先知的预言，说自己是更深的“亮光”，是“更丰盛的生命”。许多人围着他，尤其是那些家境富裕的妇女，她们厌倦了朴素的道路，渴望一些新奇、能够彰显自己“属灵”却又不必背起十字架的东西。他教导人说，复活已经是灵意上的事，肉体可以随意；又说敬虔是得利的门路，神乐意让他的儿女富足。他巧妙地用一些经上的话，包裹着自己膨胀的私欲。那时，保罗按手在我肩上，他的手很重，声音更重：“提摩太，你要防备。末后的日子，人要专顾自己。”

“专顾自己”。这四个字，如今像一幅徐徐展开的画卷，在我眼前变得无比清晰。不是突然的变天，而是天气渐渐凉下去，你却说不清是从哪一阵风开始的。你会发现，聚会时，谈论彼此需要、互相担当的话少了，取而代之的是对领袖的挑剔，对方式的争论，是谁的恩赐更大，谁该坐在什么位置上。爱，那最紧要的，牺牲的、舍己的爱，成了一种挂在嘴边的口号，或者，一种仅对自己小圈子的温情。对父母，可以因着一些属灵的理由不再奉养；对朋友，可以在利益冲突时轻易背弃。盟约？那不如自己的感觉重要。一旦感觉不好了，什么誓言都可以当作无有。

他们不能自制。情欲不再是需要警醒抵挡的敌人，而成了一种可以“理解”、甚至“释放”的本能。我看见有人把信仰变成放纵的借口，说“恩典覆盖一切”，却在暗处行着污秽的事。凶暴，不止是拳脚。言语变成匕首，在暗地里中伤，在公开场合诋毁，为了维护自己一点可怜的面子，不惜将弟兄的名誉踏在脚下。那为真道受苦的心志呢？早被安逸的褥子捂得严严实实。他们爱宴乐，不爱神。

更令人心痛的是那有敬虔的外貌，却背了敬虔的实意的人。我见过一个执事，在会中祷告时话语恳切，催人泪下，管理饭食也看似殷勤。可后来得知，他私下与邻舍争地界，用了不光彩的手段，还振振有词，说神赐这地给他家为业。他的敬虔，成了一种表演，一种换取众人尊敬和内心平安的资本。他接近那些软弱的姊妹，动机暧昧，用属灵的交谈作为遮掩。这就是保罗说的，“这等人你要躲开”。

油灯的灯花爆了一下，光线暗了暗，随即又亮起来。这光，多像那真道在这世代的光景。周围是浓得化不开的黑暗，它显得那么微弱，似乎随时会被吞没。但它始终在那里，跳动着，坚持着。

我蘸了蘸墨水，笔尖终于触到羊皮纸。字迹因为寒冷和衰老有些颤抖：“但你已经服从了我的教训、品行、志向、信心、宽容、爱心、忍耐，以及我在安提阿、以哥念、路司得所遭遇的逼迫、苦难……” 写着写着，那些逼迫的日子反倒鲜活起来，石头打在保罗身上闷响，人群的怒吼，还有我们彼此搀扶时，手里传来的温度。那种确凿的、不容置疑的苦难，反而让信仰变得纯粹而坚硬。如今没有石头了，却有糖衣的毒药；没有锁链了，却有温柔的捆绑。

我知道，那些在我走后的年月，这些事只会加增。人会掩耳不听真道，偏向荒渺的言语。他们会聚集起一大堆“师傅”，不是要刺痛自己的良心，乃是要搔着自己的痒处，听自己想听的话。真理的标准会模糊，个人的感受和“异象”会成为新的权威。那时候，你们当如何呢？

我写下最后的劝勉，几乎是恳求：“但你所学习的，所确信的，要存在心里……” 不是存在头脑里，成为辩论的武器；是存在心里，成为生命的根基。要记得你是从谁学的。要记得那些古老的、朴素的、带着泪与血的卷籍——那于教训、督责、使人归正、教导人学义都是有益的圣经。它不像新奇的道理那样刺激，却像这地牢深处的大地，默默承载一切；像不倦的溪水，慢慢滴穿坚石。

风从高墙的小窗钻进来，带着夜的气息，吹得灯火又一阵乱晃。我把羊皮纸卷好，用细绳系上。明天，会有可靠的人将它带出去，带向那未知的、或许更加艰难的世代。

我靠在冰冷的墙上，闭上眼。外面，罗马的夜正沉。但我知道，在许许多多简陋的屋里，地窖中，山野间，还有像我一样守着这灯火的人。光，不会断。因为那赐下这光的主，祂自己就是这光。祂见过比这更深的夜，也必将这光，护佑到天明。

这是我的确信。也是我所能留下的，全部的故事。