晨光落在圣殿的铜门上，泛着一层疲惫的光晕。耶路撒冷的这个早晨，空气中飘着尘土与无花果树叶腐败混合的气味。我，一个在圣殿供职多年的老祭司，用枯瘦的手抚过廊柱上日渐斑驳的朱红色——那颜色，也像这个王朝的血脉，正不可挽回地褪去。

约哈斯被带走的那天，许多人都躲在门后窥看。埃及王的战马踏碎了外院的石板，蹄铁与石头撞击的声音，冰冷而生硬。他只做了三个月王，像被风随意卷起又抛下的一片叶子。没人多说甚么，连叹息都压在喉咙里。大家似乎都知道，这不是结束，只是一个更坏的开端。

他的兄弟以利雅敬被立为王，埃及王给他改名叫约雅敬。金银如流水般从百姓家中、从圣殿的库房中流出，送往埃及。税吏的面孔比往日更阴沉了。约雅敬王在宫里建造华美的房屋，用的是雕花的香柏木，墙上涂着昂贵的朱砂。我有时在黄昏时，远远望见宫室的飞檐刺向昏红的天空，心里却想起先知耶利米那沙哑、不受欢迎的声音，他在街头巷尾诉说的那句话：“你眼目清洁，不看邪僻，不看奸恶。”可王的眼目，看的尽是奢华与强权。

日子在一种紧绷的寂静里流逝，像一张拉得太久的弓。然后，巴比伦的阴影便迫近了。尼布甲尼撒王的势力如同从北方漫来的、铁灰色的浓云。约雅敬曾服事他三年，而后便转身背叛，像许多人轻易背弃他们年幼时所起的誓一样。于是，迦勒底人、亚兰人、摩押人、亚扪人的军旅，如同耶和华催逼而来的灾祸，一次次侵扰边境，劫掠村庄。刀剑的寒光，终于映在了耶路撒冷的城墙垛口上。

先知的话被写在书卷上，送到王面前。那是一个寒冷的冬日，王坐在火盆前。火焰跳跃着，照亮他半边脸，另外半边陷在阴郁的暗影里。他听着文士念诵那卷书上责备与警告的话，嘴角却慢慢扯出一丝不耐烦的冷笑。然后，他竟用手中的小刀，将那书卷割裂，一块一块，投入火盆中。羊皮在火中卷曲、焦黑，化为细碎的灰烬，随着热气升腾、旋转。火光映着他漠然的眼瞳，也映着周围几个谄媚臣子同样漠然的脸。没有人在意——那被烧毁的，岂止是字句呢？那是这国最后的绳索，是风中残烛上最后一点微弱的芯。

约雅敬死了，如何死的，葬在何处，都模糊不清。他的儿子约雅斤接续他作王，那还是个少年人，眉眼间尚存稚气，却被推上了摇摇欲坠的宝座。三个月零十天，他的王朝短得如同一声叹息。巴比伦王亲自来了，庞大的军营驻扎在城外，黑压压的，仿佛大地突然生出的疮痍。城开了，没有激烈的抵抗，只有一种精疲力尽的顺从。

我看见王、王的母亲、后妃、太监，以及国中的大员、勇士、工匠，排成长列，从宫中走出来。他们的锦衣在春日灰白的天光下，显得异常刺眼，又异常脆弱。金银器皿、圣殿里的宝物，被巴比伦的兵丁粗鲁地搬出，装上大车，金属碰撞声空洞地回响。圣所里，约柜前的幔子微微颤动，仿佛有风，其实并无风。尼布甲尼撒立了约雅斤的叔叔西底家作王，给他改了一个名字，像给一件属于自己的物品打上印记。

西底家王生着一副犹疑的面孔。他在巴比伦的权柄与本国先知的警告之间摇摆，像一只在激流中打旋的小舟。他周围总有低语，有来自以东、摩押、亚扪和推罗的使臣，带来诱人的、关于反叛与联盟的计划。他也曾私下召见耶利米，询问耶和华的话，但当听到的仍是“服事巴比伦王，便得存活”时，他眼中的光便黯淡下去，被一种倔强的羞愤取代。他硬着颈项，心里定意要走自己的路。

终于，他背叛了。那是一个彻底的决定，仿佛要用这背叛，来证明自己终究是一国之君。后果来得迅猛如雷霆。巴比伦的军队围困了耶路撒冷，一年又一年。城里的光景，比任何先知的哀歌所描述的更为凄惨。粮食断绝后，饥荒如同无形的恶魔，在每一条巷弄里游荡。曾经丰腴的面容变得枯槁，母亲的眼眸里没有了光彩，只剩下对怀中渐渐冰冷的小身体的麻木。瘟疫接踵而至，死亡变得如此寻常，连哭泣都显得奢侈。

城墙被攻破的日子，是亚笔月九日。火光、浓烟、喊杀声、哭嚎声混成一片，撕裂了长空。圣殿——那所罗门曾用荣耀与虔诚建造的居所——被火吞没。香柏木的栋梁燃烧时发出爆裂的巨响，黄金熔化，宝石坠地，精美的雕刻在烈焰中化为焦炭。我看见巴比伦的兵丁，他们的脸被火光映得狰狞，他们砸碎铜柱，掳掠一切可携之物。他们嬉笑着，将圣殿的器皿——那本该只在至圣之所使用的——随意丢进口袋，仿佛那只是寻常的战利品。

西底家王在夜色中逃亡，像一只惊惶的兽。但他们在耶利哥的平原追上了他。他们在他眼前杀了他的众子，然后剜了他的眼睛。当他眼前最后的光明，是自己骨肉惨死的景象时，铜链已经锁住了他的双手。他被带往巴比伦，余生将只剩下那片凝固的、血红色的黑暗。

余剩的百姓，除了最穷的，都被掳走了。他们排成长队，步履踉跄，走在通往异乡的尘土大道上。回头望去，锡安山上一片废墟，黑烟仍在升腾。应许之地，如今满是荒场。正如耶和华藉他仆人所言的话，土地要享受它的安息，因为它被人 neglected，荒凉的年日，要补足那些未守的安息年。

我被留下，因为年老，也因毫无价值。我徘徊在废墟间，荆棘从破碎的祭坛缝隙中长出，野草漫过了殿宇的根基。只有寂静，深重得令人耳痛的寂静。七十年，先知曾说，七十年为满。

许多年后，我白发苍苍，坐在同样荒芜的田埂边。有风从东方来，带着陌生的气味。我听到路过的客商在谈论，说波斯的古列王下了谕旨，允许耶和华的子民回归耶路撒冷，重建圣殿。我抬起昏花的眼，望向西边天空的云霞。那谕旨的字句，我未能亲见，但那阵风，吹在脸上，似乎不再那么寒冷了。旷野有道路，废墟有指望——这话，究竟是谁说的呢？我记不清了。只记得在极深的静默中，万物似乎都在等候，等候一个比王朝更古老、比誓言更恒久的怜悯，再次动工。