夜是沉的。風從東邊的曠野捲來，帶著沙石磨過巖壁的聲響。約伯坐在爐灰中，腿上的瘡在一跳一跳地痛，但他似乎感覺不到了。他的眼望著墨黑的天穹，那裡沒有星星，也沒有聲音，只有一片厚重無言的暗。妻子早已在裡屋睡下——或者並未睡著，只是背過身去，不再看他。三個朋友也沉默了，他們的勸告像潑在旱地上的水，嘶地一聲便沒了蹤跡，只留下更深的焦裂。
他忽然想起很久以前的事。那時日頭明晃晃地照著，他的羊群像雲朵般鋪滿山崗，銅門的樞軸因頻繁開闔而磨得光亮。僕人們見他走來，會停下手中的活計，微微躬身，眼神裡沒有懼怕，倒有一種穩當的尊敬。他知道他們為何尊敬。不是因為他的財富，而是因為他與他們立了一種約，這約不在泥版上，卻在每日的起居飲食間。
「我若見人因無衣死亡，或見窮人身無遮蓋……」他低聲自語，聲音沙啞，幾乎被風吹散。「我若不使他因我羊的毛得暖，他若未從我得的羔羊的脂油得飽……」（伯31:19-20）
他想起了那個冬天。朔風像刀子一樣割過伯夙的平原。一個從亞捫逃荒來的老人，瑟縮在他田莊的草垛旁，身上只纏著破爛的亞麻布。管事的看見了，要趕他走，說外鄉人身上或許帶著病。約伯那時正從穀倉出來，手裡還拿著剛核對完的帳目。他沒說話，走過去，解下自己那件厚實的羊絨外袍——是黛莉婭用上好的黑山羊絨織的，還滾了邊——披在老人肩上。又吩咐人端來熱湯與餅，並一小罐油。老人渾濁的眼裡湧出淚來，想要親吻他的腳。約伯扶住他，只說：「天色晚了，風大，讓我的僕人帶你去棚裡歇著。那地方簡陋，但暖和。」
這不是施捨。約伯一直這樣認為。這是一種「義」。這義如同呼吸，不是刻意為之，而是生命的自然律動。他曾對自己的眼立過約，絕不戀戀瞻望處女（伯31:1）。這事說來微妙。在米甸的集市上，在迦斐託商隊的筵席間，誘惑並非沒有。有些女子眼波流轉，衣衫帶著異國的香氣。但他的心像一塊夯實了的土，風吹過，不留痕跡。不是因為懼怕懲罰，而是因為他深知，那在上的，豈不察看人的道路，數點人的腳步呢？（伯31:4）這念頭不是捆綁，反倒成了自由的屏障，讓他在諸般宴樂中，心神仍是清明的。
還有對待僕婢。他的朋友以利法曾說，人生來就是受苦，僕婢更如風前的碎秸。但約伯不這樣看。「僕婢與我爭辯的時候，我若藐視不聽他的案情，神興起，我怎樣行呢？他察問，我怎樣回答呢？」（伯31:13-14）那個叫俄備得的年輕僕人，曾因打翻了一罐新釀的酒，驚恐地伏在地上。釀酒的工頭怒氣沖沖，要按常例鞭打他。約伯擺手制止了。他問俄備得，是否身體不適。少年囁嚅著，說昨夜母親病重，他守了一宿，今早頭暈目眩。約伯便讓他下去休息，另派了人頂替他的工作，還差人送了些蜂蜜和麵餅去他母親的帳篷。工頭不解，嘟囔著說這樣會壞了規矩。約伯望著遠處起伏的丘陵，緩緩說：「造我在腹中的，不也造他嗎？將他與我摶在腹中的，豈不是一位嗎？」（伯31:15）
他也不是沒有軟弱的時候。當金銀如河流匯聚，當各城的長老見他都稱一聲「我主」，心底那點隱微的驕傲，像石縫裡的草芽，總想探頭。這時，他會獨自走到田邊，抓起一把泥土，看那粗糙的、混著沙礫的褐色從指縫間流瀉。他會想起亞伯拉罕的話：「我雖然是灰塵，還敢對主說話。」（創18:27）金銀是好的，產業是好的，但若這些成了心中的偶像，成了「我的指望」、「我的倚靠」，哪怕只是暗暗的，那便是對天上真神的悖逆了（伯31:24-25, 28）。他曾親手將一塊極精美的金餅——是推羅匠人打造的，上面有細緻的葡萄藤紋——丟回熔爐裡，不是因為它不好，而是因為他發現自己太過喜愛把玩它，彷彿那光澤能給他安穩。
曠野的風忽然轉向，帶著一股焦枯的氣味。約伯的思緒被打斷了。他低下頭，看見自己滿是瘡痍的手。這雙手，曾慷慨施予，也曾公正裁斷；曾溫柔地撫過兒女的頭頂，也曾堅定地握住犁耙。如今，它們只剩下顫抖與潰爛。
這就是答案嗎？這就是那「察看人的道路，數點人的腳步」者，最終給出的結局？
他抬起頭，喉嚨裡像堵著一塊炙熱的石頭。他想呼喊，卻發不出圓潤的詞句，只有破碎的氣音：「我若……我若……」
我若奪取田地，我若見日頭發光，明月行在空中，心就暗暗被引動，口便親手（伯31:25-27）——我沒有。
我若見恨我遭災便歡喜，見他遇禍便心裡說「阿哈」（伯31:29）——我沒有。
我若容罪過為得便宜，或因我的財物豐裕就屈枉正直（伯31:7, 休要毀壞）——我也沒有。
那麼，為何有這爐灰？為何有這從腳掌到頭頂的瘡？為何有這無邊無際、彷彿要吞吃星辰的黑暗？
他的申辯，像一連串沉重的石子，投入深不見底的古井，連回音都沒有。他列數自己一切所行的義，並非為了誇耀——在這般的苦痛中，誇耀有何意義？——而是為了與那一位對質。彷彿在說：你看，這是你所交付我的生命，我所行的，都在這光中行。如今這光滅了，我的路在哪裡？我的義，若不能在你面前存留，它又是什麼？
風漸漸小了。東方的天際，露出一線極淡、極脆弱的魚肚白。約伯感到一種前所未有的疲憊，比連日來的疼痛更甚。他的申訴完了。他將自己的一生，像一幅織工細密的毯子，完全攤開在那看不見的審判台前。毯子上有溫暖的顏色，有經緯分明的紋理，也有因歲月磨損而起的毛邊。他不再補充什麼。
曠野重歸寂靜。爐灰冷卻。他坐在那裡，成了一個沉默的問號。而那來自旋風中的回答，還要等上許多章節，才會挾著造物的萬千氣象，轟然而至。此刻，只有約伯，和他的義——這義在無邊的黑暗中，獨自站立，微微發光，像一粒不肯熄滅的火種。
