城是空的。

不，不是空的。城墙还在，被烈日晒得发白，像一具巨兽的肋骨暴露在旷野里。街道也在，石板缝隙里钻出枯黄的草，在风里抖着。只是没有人了。或者说，没有活人了。腐臭隔着三条街就能闻到，混着尘土和绝望的气味，从那些没有掩埋的尸身上飘过来。

我坐在西城门残缺的垛口下，背靠着滚烫的石头。手里一块硬饼，掰了半天，碎屑掉在满是灰尘的衣袍上。七十三年，我第一次看见示剑城这样。不是被亚述人的铁蹄踏破，也不是被饥荒耗干——那些灾难好歹来自外面。这次，是从里面烂掉的。

我想起年轻时在祭司学校抄写的诗篇。有一首，大卫的诗，交与伶长，调用麻哈拉。字句像烧红的铁，烙在记忆里：“愚顽人心里说，没有神。”

他们就是这样说的。不是用嘴，是用他们的日子。市场里，商人把法码换成了铅块，笑容比蜂蜜还甜，眼里的光却像冬天的石头。长老们在城门口审判，银子藏在袍子底下，清脆的响声比寡妇的哀哭更叫他们留心。年轻人聚在城墙根，交换着猥亵的故事，笑声刺耳，仿佛神只在云端打盹，看不见也听不见。

“他们都是邪恶，行了可憎的罪孽；没有一个人行善。”

我想起以拉，那个住在水门边的陶匠。三个月前，他的女儿被几个巡夜的兵丁糟蹋了。他去求见长官，长官正为总督的寿宴挑选上好的酒。以拉在院子里跪了一个下午，直到影子拉得老长。最后出来一个书记，扔给他两舍客勒银子。“拿去吧，闭好你的嘴。城里天天死人，谁还顾得上这个？” 以拉没接那钱。他走回家，把女儿裹在干净的麻布里，自己吊死在院子里的无花果树上。那棵树今年没有结果。

风吹过来，卷起街角的沙土，旋成一个小小的涡，又散开。我看见一只野狗，瘦得肋骨根根可数，在对面倒塌的屋檐下嗅着，然后拖出一截黑糊糊的东西。我转过头。

瘟疫是上个月开始的。先是城东的贫民区，然后像污水漫过堤坝，流进富人的白石宅院。起初人们还在祭坛前献赎罪祭，祭司杀羊杀牛，血染红了台阶。后来死的人多了，祭坛前也冷清了。再后来，有人说：“献祭有什么用？神若真有慈爱，怎么会降下这样的灾？” 再后来，连这话也懒得说了。只剩下哀哭，和更深的寂静。

“神从天上垂看世人，要看有明白的没有，有寻求他的没有。”

祂一定看见了。看见了药铺老板把药价抬高到一匹驴的价钱，看见了母亲为了一碗粥卖掉自己的孩子，看见了祭司偷偷宰了祭肉带回自己家烤熟。也看见了老寡妇米该雅，在所有人都逃难时，留在城里，把最后一点水和饼分给倒在街边的陌生人。她死的时候，手里还攥着半块湿了的饼，身边围着三个靠她挨过两天的孩子——他们后来也没活下来。

神看见了。然后呢？

“他们都偏离正路，一同变为污秽；并没有行善的，连一个也没有。”

我吞下最后一点饼渣，喉咙干得发痛。水囊已经空了三天。我不打算去井边。昨天经过那里，井台上趴着一个男人，手伸向井里，就那样僵着，死了。他的眼睛望着幽深的井底，好像答案在下面。

我想起诗篇后面的话：“他们在无可惧怕之处，就大大害怕。” 是的，害怕。但怕的是什么？不是神，不是律法，不是最后的审判。他们怕刀剑明天砍到自己头上，怕明日的粮价又涨，怕邻居把瘟疫带进家门。这种怕，把人心熬成了石头。

天色暗下来了。不是夜晚降临，而是一大片乌云从东边压过来，低低的，沉沉的，像一口倒扣的锅。空气里的臭味似乎更浓了。要下雨了吗？也许。但雨洗净了石头，洗得净人心吗？

我慢慢地，用尽力气站起来，膝盖骨嘎吱作响。该走了。虽然无处可去。

转身前，我最后望了一眼这座空城。在逐渐昏暗的天光里，它显得那么巨大，又那么脆弱。像一具被蛀空的躯壳，外面还撑着形状，里面早已被“没有神”这三个字，啃噬得一干二净。

风大了些，穿过空荡荡的街巷，发出呜咽般的响声。不知是不是幻觉，我仿佛听见极远处，有歌声传来。不是这里，是在山的另一边，在那些逃出去的人或许聚集的地方？还是仅仅是我年老昏聩的耳朵里的嗡鸣？

那首诗的结尾怎么写的？我蹒跚着，向西，向着犹大地的方向，用沙哑的嗓子，对自己念出最后记得的句子：

“但愿以色列的救恩从锡安而出……”

声音散在风里，轻得自己都听不见。

救恩。它来时，这座城还会在吗？或者，它需要的不是一座城的重建，而是人心深处，那一声被遗忘了太久的、对清晨之光的叹息。

我一步一步，挪进渐浓的暮色里。身后的废墟，彻底沉入了黑暗。