风从幼发拉底河下游的平原吹来，带着河泥的腥气与炉火的焦味，掠过巴比伦城外的工匠聚居区。我的名字叫利未，是这些工匠中的一个。我们这一群人，是从犹大被掳来的，手艺人，在异乡靠祖传的技艺谋生——木雕、金工、铸造。
此刻，我的作坊里热气蒸腾。角落的火炉烧得正旺，坩埚里，铜与锡的混合物泛着黏稠、暗红的光，像凝固的血。我的儿子，一个十岁的少年，正用力拉着风箱，脸颊被火光映得通红，汗水在他额上冲出浅浅的沟痕。我在雕琢一块从市场上换来的柏木，准备做一位“守护神”的躯干。主顾是本地一位小吏，他希望这神像能保佑他新得的宅院平安。
木屑在我指间纷纷扬扬，散发出苦涩的香气。我的动作熟练，近乎麻木。这些异邦的神祇，我不知为他们塑造过多少躯体：有巴比伦的马尔杜克，威风凛凛；有迦南的巴力，姿态雄健；甚至还有埃及诸神那怪异的人兽混合模样。我们用尽巧思，让它们看起来威严、华美、值得敬畏。主顾们付钱时很爽快，眼神里充满期待，仿佛那木石金银的躯壳一经我们手，便能真的接通某种神秘的力量，降下福泽。
但我心里有一块地方，总是冷的，像从未被这作坊的炉火温暖过。每当夜深人静，我摩挲着因常年劳作而粗糙变形的手指，会想起祖父在耶路撒冷黄昏时分的歌声。他唱的不是任何工匠造出的神，他唱的是雅伟，是用大能创造诸天、铺张大地、赐人气息的那一位。祖父说，祂是窑匠，我们不过是祂手中的泥。可如今，我这双本该为圣殿服役的手，却在为虚妄的偶像忙碌。
我的邻人俄备得也是被掳来的，他是个铁匠，专铸金属的像。那天下午，他垂头丧气地过来，手里拎着半截裂开的铁钎。“看这活儿，”他把铁钎丢在地上，发出沉闷的响声，“给伊什塔尔女神像铸的权杖，试了三次，次次有砂眼。主顾威胁要扣钱。”他苦笑，“我们造神，神却不保佑我们的手艺。”
我看着地上那失败的铁器，忽然想起先知以赛亚的话——那是被掳前，在故乡时偶尔听文士诵读过的片段。记忆像深井里被打上来的水，冰冷而清晰：“制造雕刻偶像的尽都虚空；他们所喜悦的都无益处……谁制造神像，铸造无益的偶像？”话语无声地在我心中回荡，与眼前俄备得的沮丧、与我手中的刻刀、与炉中翻滚的金属熔液，形成一种尖锐而沉默的对照。
一个念头，荒诞却又无比真实地浮现：我们这些工匠，用同一炉火，既烧饭取暖，又熔炼金属去造那所谓的神。我们砍伐树木，一部分投入火中燃烧，烘烤面包，抵御寒冷；另一部分，我们却用它雕刻偶像，然后伏地叩拜，向它祈求：“求你拯救我，因为你是我的神。”这树木，它知道什么？它的一部分成了我们生存的依靠，另一部分却成了我们愚昧的寄托。
几天后，我和俄备得接了一桩大活儿，为城外一个新设的祭坛铸造一尊重要的神像。我们工作得极其认真，挑选最上等的木料，提炼最纯净的银。最后的神像完成时，堪称精美绝伦，线条流畅，面容慈威并济，镶嵌的银片在阳光下熠熠生辉。祭司们举行了盛大的开光仪式，烟雾缭绕，颂唱震天。我和俄备得作为工匠，被允许在远处观看。人们匍匐在地，神情无比虔诚。
俄备得碰了碰我的胳膊，声音低得几乎听不见：“利未，你看那神像右肩后面……是不是有一小块焦黑的痕迹？”
我凝神看去。果然，在那华美的银饰下方，有一处不甚明显的瑕疵，是铸造时一块木胎略微炭化留下的。它就在那里，沉默地嵌在光鲜的外表之下。
我们俩对视一眼，谁也没说话。在震耳的祈祷声中，那个瑕疵像一只冷静的眼睛，看着匍匐的人群，也看着我们。
那天晚上，我无法入睡。白日喧嚣散尽，作坊里只剩下各种原材料：不成形的木料、未经冶炼的矿石、等待锻造的金属锭。它们安静地躺在黑暗里，只是物质。是我，是俄备得，是我们这些工匠的手，赋予了它们“神”的形态和名号。我们倾注心血，甚至跪拜，求告一个源于自己构思、出自自己双手的物件。这不是虚空，又是什么？
我走到屋外，夜凉如水。巴比伦的星空低垂，繁星点点，古老而恒久。我抬起头，心中没有向任何一座我们制造的神像祈祷。我只是望着那片无垠的穹苍。祖父的歌谣又一次在心中响起，但这一次，不再仅仅是怀旧的旋律，仿佛有火焰在其中重新点燃。
那位神——雅伟，以色列的圣者，造作万有的主——祂的话语穿越时空，在我这异乡工匠的心里变得无比真切：“你不要害怕，因为我救赎了你；我曾提你的名召你，你是属我的。” 这话不是对一块木头或一坨金属说的，是对我说的，对俄备得说的，对我们这群流亡、迷茫、双手沾满灰尘与罪孽的工匠说的。祂记得我们。祂从起初就指明末后的事，说：“我的筹算必立定；凡我所喜悦的，我必成就。”
我们制造偶像，然后偶像使我们疲乏，最终与我们一同归于尘土。而那位真正的神，却在以色列这看似枯干、被掳的“朽木”之上，施行拯救，应许浇灌活水，使其发旺如青绿的树。祂的救赎，不在我们手所造的任何事物里，而在祂自己信实的约中。
后来，我依然在做工匠。手艺是神赐的，我要用它谋生，养活家人。但有些东西彻底改变了。当我再拿起刻刀，看见木材的纹理，我会想起它是如何从一棵树而来，想起它被栽种、生长的恩典。当我点燃炉火，我会记得这火能暖人，也能惑人。我不再向我手所造的任何事物寻求安息。
我和俄备得，我们偶尔会在安息日悄悄聚在一起，不是敬拜任何像，而是回忆、诵读、彼此确认那些古老的应许。我们仍是巴比伦的工匠，但我们的心，开始踏上一段归家的路。那路不是用地图描绘的，而是用盼望铺成的。我们知道，窑匠的手，从未松开过祂手中的泥。
