雨水顺着茅草屋檐滴落，敲打着耶路撒冷外陶匠作坊的泥地，形成一个个小小的水洼。空气中弥漫着湿土、木屑和远处祭坛飘来的淡淡炭火气息。我坐在门廊下，看着我的儿子希勒，他正用一块浮石打磨着一尊刚成形的陶像。那像是个巴力的站像，身形粗壮，面目模糊，等着晾干后上彩。
“手要稳，”我对他说道，声音在雨声中显得有些沉闷，“买主是伯善来的商人，出价不低。”
希勒没有抬头，只是“嗯”了一声。他的额角有汗，混着飘进来的雨丝。这手艺传了四代，从祖父的祖父起，我们这家作坊就为圣城内外的人们制作神像，大的供在邱坛，小的摆在家中的神龛。我们熟悉迦南诸神的每一种姿态，知道亚舍拉该有怎样的腰身，摩洛该有怎样的铜碗。这是生计，寻常如烤饼、汲水。
但近来，有些话语像看不见的虫子，钻进街巷，也钻进人的心里。是从那些北方逃难来的人嘴里听说的，他们面色惊惶，说起亚述大军如何如铁碾过山谷，说起撒玛利亚的陷落，说起被掳之人哭号的道路。他们还说，北国的陷落，是因为离弃了与他们祖先立约的那位神，去侍奉这些木头石头。
我不愿多想。耶路撒冷城墙坚固，圣殿辉煌，有约西亚王推行律法，复兴圣约。我们这些小民，只管低头做活便是。
一日，我需去城里送一批成品。穿过鱼门，市集的喧嚣扑面而来。银匠的敲击声、布商的吆喝、羊群的膻味混杂一处。在通往圣殿山的斜坡旁，我忽然看见一群人围聚。中间是个看着不起眼的人，穿着简朴的羊毛外衣，面容瘦削，眼神却像烧着的炭。有人低声说，那是亚拿突城来的耶利米。
他的声音不高，却奇异地穿透了市集的嘈杂，字字清晰，像冷水滴进滚油里：
“列国的风俗是虚空的……他们在树林中用斧子砍伐一棵树，匠人用手工造成偶像。他们用金银妆饰它，用钉子和锤子钉稳，使它不动摇。”
我提着篮子的手，莫名地紧了紧。那话语描述的，不正是我每日在作坊里的光景么？砍树、雕琢、妆饰、钉稳……步骤一丝不差。
“它好像棕树，是镟成的，不能说话，不能行走，必须有人抬着。”他的声音里没有愤怒，只有一种深沉的、几乎令人难过的确信，“你们不要怕它；它不能降祸，也无力降福。”
人群里有人嗤笑：“这人在胡说什么？我们的神像岂是没有灵的？”也有人面露不安，悄悄退走。我站着没动，看着耶利米。他没有理会嘲讽，目光似乎越过人群，望向更远处——也许是北方的天际，那里阴云堆积。
“惟耶和华是真神，是活神，是永远的王。”他的语调变了，像在颂唱，又像在宣告，“祂一发声，空中便有多水激动；祂使云雾从地极上腾；祂造电随雨而闪，从祂府库中带出风来。”
就在那一刻，一阵风陡然卷过街市，扬起尘土，吹得摊位的布篷猎猎作响。几滴雨点砸落，人群一阵骚动。我抬头，看见天空不知何时已聚起浓云。耶利米的声音在风中断续传来：“各人都成了畜类，毫无知识……都是虚无的，是迷惑人的工作……”
我心里某个地方，被猛地撞了一下。作坊里那些光洁的木像、镶着彩石的泥偶、披着华服的铜像，在这一刻，忽然显得无比空洞。它们不会说话，不会呼吸，是我亲手将它们从一段木头、一团泥巴中“创造”出来。我们竟向自己手所造的东西跪拜？
雨下大了，人群散去。我浑浑噩噩走回作坊。希勒正给一尊亚舍拉像贴上金箔，薄薄的金片在他指尖闪着柔弱的光。屋里很安静，只有雨声和火焰在陶窑里噼啪的微响。我忽然觉得这温暖熟悉的作坊，有些逼仄，有些令人窒息。
那天夜里，我梦见自己站在一片无垠的旷野。没有神庙，没有祭坛，只有极高的天穹，星辰如沙，浩瀚无声。风从四面八方吹来，带着野草和远方雪山的凛冽气息。一个声音，不是耳朵听见的，而是在骨头里震响：“看哪，我要这次发忿怒，使地震动，使天地荒凉，都因我的烈怒。”
我惊醒，汗水浸透里衣。窗外，耶路撒冷的夜空沉沉，只有圣殿山的方向，有长明的灯火微光。
日子依旧过着。耶利米的话时而响起，时而被市井的日常淹没。我们依旧做偶像，手艺越发精熟，订单甚至多了起来——仿佛越是惶惑，人越是急于抓住什么可见的倚靠。但有些东西，终究是不同了。当希勒又一次赞叹他手中偶像雕工的完美时，我会想起旷野的风。当我们为神像举行开光仪式，祭司念着冗长的祝词时，我会想起那句“不能说话，不能行走”。
耶路撒冷的局势也如天气般变幻不定。约西亚王在米吉多战死的消息传来，举国哀恸。新王登基，又废立，人心惶惶。从埃及，从东方，传来的都是不安的消息。而耶利米，那个瘦削的亚拿突人，依然在街头，在圣殿的院子，说着无人爱听的话。他的话不再只是描述偶像的虚空，更是指责这百姓的愚顽，预言那将至的、无法逃避的审判——从北方而来的灾祸。
终于有一天，消息证实了：巴比伦的大军，已经上路。
恐惧如瘟疫般蔓延。人们涌向圣殿，献上加倍的祭物；富人将金银藏在墙缝里；更多的人，则是买更多的护身符，铸更贵重的神像。我们的作坊日夜赶工，炉火不息。希勒的眼睛熬得通红，却闪着一种近乎狂热的光：“父亲，我们的神会保佑耶路撒冷的，就像从前一样，对吗？”
我看着儿子年轻的脸，又看向满屋沉默的偶像。它们或坐或立，或慈眉或怒目，在跳动的火光中，影子拉得老长，像一群古怪的、僵死的观众。我张了张嘴，耶利米的话语和梦中旷野的风声交织着涌上喉咙，最终，只化成一声沉重的叹息。
我走出作坊，走上屋顶。夜幕下的耶路撒冷，万家灯火中，不知有多少神龛被点亮，多少祷告向那些无声的偶像发出。而远处，东方的天际，沉沉如铁。我知道，那斧子砍下的树木，那匠人手工造成的偶像，那用钉子钉稳的虚空，都将在那从北方而来的风暴面前，显露出它们本来的面目——不过是木头，是石头。
但那位真神，那位创造诸天、铺张大地、随雨造电、从府库带出风来的活神，祂的作为，谁能在祂面前站立得住呢？雨又开始下了，冰凉的雨点打在我的脸上。我忽然明白了耶利米话语中那最深重的哀伤：不是审判将至，而是直到审判来临，许多人依然紧抱着自己手造的、那注定要朽坏的东西，却不肯转回。
风从屋顶呼啸而过，仿佛旷野的回响。
