風從北邊吹來，卷著迦南地十月的乾燥與塵土，刮過米斯巴城外那片廢墟般的營地。營火在傍晚的風裡明明滅滅，照著約哈難臉上跳動的陰影。他身邊圍著的人，包括眾軍長和從猶大各城逃來的百姓，都靜默著。這靜默裡壓著恐懼，也壓著一股躁動的僥倖——就像被逼到岩縫裡的獸，耳朵貼著地面，窺探著每一絲可能生還的聲息。
基大利被殺的消息，像一把鹽撒在未愈的傷口上。尼探雅的兒子以實瑪利那一刀，不僅斷了巴比倫王所立省長的性命，也幾乎斬斷了這群殘餘之民最後一點安穩的指望。如今巴比倫的報復彷彿懸在頭頂的劍，風吹草動都讓人驚跳。逃吧，逃得越遠越好——這念頭在許多人心底野草般瘋長。埃及，那個尼羅河畔豐饒的舊夢，在恐懼的澆灌下，顯得格外誘人，閃著金色的、虛幻的光。
「我們得去求問。」約哈難的聲音乾澀，打破了沉默。他的目光掃過眾人，最後落在一個人身上——那人是耶利米，老先知正獨自坐在不遠處一塊礫石上，望著西邊最後一抹暗紅的霞光出神。他的背更駝了，彷彿這幾年的哀哭與預言的重擔，實實在在壓彎了他的骨頭。「我們得去求問耶和華我們的神，」約哈難提高了聲音，像是說給耶利米聽，也像是說給自己心裡那份不安聽，「求祂指示我們當走的路，當做的事。」
人群裡響起零星而含糊的附和。這附和並不堅定，倒像是一種儀式的開端。他們需要一個儀式，需要一個來自上天的聲音，來為他們心裡早已傾斜的選擇，鍍上一層合乎神意的金邊。
於是，接下來的幾天，米斯巴殘破的城牆下，出現了一幅略顯荒誕的景象：以約哈難和耶撒尼亞為首的眾人，輪番去到耶利米簡陋的居處，言辭懇切，神情莊重。「求你為我們這剩下的人祈求耶和華你的神，」他們這樣說，將「你的神」這三個字咬得清晰，劃開一絲微妙的距離，也藏著一絲推諉。「無論是好是歹，我們都必聽從耶和華我們神的話。」他們一遍遍重複這誓言，聲音在空曠的營地裡迴蕩，驚起了幾隻夜棲的烏鴉。
耶利米聽著，那雙看盡耶路撒冷傾覆、看盡人心詭詐的眼睛裡，沒有波瀾，只有深不見底的疲倦，以及疲倦之下，一絲冰冷的了然。他點了點頭，說：「你們這樣說，我聽見了。我必照你們的話祈求耶和華你們的神。無論耶和華回答什麼，我必毫不隱瞞地告訴你們。」
眾人散去了，彷彿完成了一樁大事，腳步似乎都輕快了些。他們等待著，用等待來安撫焦慮，也用等待來加固那個「我們必聽從」的決心——至少表面上是如此。
十天。耶利米將自己關在簡陋的屋內，與神面對面。那十天裡，營地的風依舊吹著，人心裡的算盤也依舊撥響。去埃及的細軟開始被不聲不響地收拾，路線被低聲討論，眼中的恐懼逐漸被一種孤注一擲的興奮取代。求問，成了一個必須等待的過場，一塊即將被挪開的絆腳石。
第十天，耶利米出來了。人們被召集到那片空地上，老先知站在眾人面前，身後是遼闊而荒涼的猶大地。他的臉在晨光中像一塊風化的岩石，聲音卻異常清晰，每個字都像鑿子，敲在清晨冰冷的空氣裡。
「耶和華以色列的神，就是你們請我在祂面前為你們祈求的，如此說：」他停頓了一下，目光緩緩掃過每一張臉，那些臉上寫著期待，也寫著隱藏不住的心不在焉。「你們若仍住在這地，我就建立你們，必不拆毀；栽植你們，並不拔出。因我為降與你們的災禍後悔了。」
風忽然大了些，捲起地上的沙粒，打在人們的衣袍上，窸窣作響。
「不要怕你們所怕的巴比倫王，」耶利米的聲音陡然加重，「我與你們同在，要拯救你們脫離他的手。我必使你們得憐憫，好叫他憐憫你們，使你們仍歸回本地。」
人群起了輕微的騷動。這和他們想聽的、準備聽的，不一樣。那去埃及的金色夢，似乎被這番話蒙上了一層灰撲撲的、名為「留下」的塵土。留下？在這片廢墟之上，面對可能隨時捲土重來的巴比倫怒火？
耶利米的話還在繼續，卻像鐵錘，一下下砸碎他們的幻想：「倘若你們說：‘我們不住在這地’，以致不聽從耶和華你們神的話，說：‘不然，我們一定要進入埃及地，在那裡看不見爭戰，聽不見角聲，也不致無食飢餓；我們必住在那裡。’」
他竟將他們心底最私密的打算，一字不差地說了出來。一些人尷尬地挪開了視線。
「你們這猶大剩下的人哪，現在要聽耶和華的話：不要進入埃及去！要確實地知道，我今日警教你們了。你們行詭詐自害，因為你們請我來求問耶和華你們的神，說：‘求你為我們祈求耶和華我們神，照耶和華我們神一切所說的告訴我們，我們就必遵行。’我今日告訴你們了，你們卻不聽從耶和華你們神為你們差遣我來說的一切話。」
他的聲音裡，終於流露出壓抑不住的悲憤，那為神發言的先知，此刻也為人的背信而感到刺骨的寒意。「現在你們要確實地知道：你們所要去的埃及，必成為你們遭遇刀劍、饑荒、瘟疫而死的地方，你們決不得再看見，也再不得回歸這猶大地了。」
話語落地，一片死寂。只有風聲呼號，像為這群人心裡剛剛死去的順服之誓奏起的哀歌。約哈難的臉漲紅了，那並非羞愧，而是被戳破打算後的惱怒，以及計畫被打亂的恐慌。他與耶撒尼亞交換了一個眼神，那眼神裡沒有敬畏，只有迅速凝結的敵意與不屑。
人群開始低語，聲音起初細碎，很快匯成一股不服的嗡嗡聲。「你說謊！」不知是誰先低吼了出來，「耶和華我們的神並沒有差遣你來叫我們‘不可進入埃及在那裡寄居’！」更多的人附和起來，他們指著巴錄——耶利米那位忠心的文士——說：「這一定是巴錄在挑唆你害我們，要將我們交在迦勒底人的手中，使我們有被殺的，有被擄到巴比倫去的！」
那十天前「無論好歹都必聽從」的誓言，此刻像陽光下的露水，消失得無影無蹤。取而代之的，是自我辯解的憤怒，是將過錯推給先知的指責，是緊緊抓住自己那條恐懼驅動的道路的頑固。
約哈難和眾軍長，以及所有那些心中早已定意下埃及的人，不再理會耶利米。他們轉身，步伐堅定地走向早已備好的行裝。南下的道路在他們眼前展開，通往他們自以為安全的幻夢，也通往耶利米口中那刀劍、饑荒與瘟疫的應許之地。
耶利米站在那裡，看著人群如退潮般離去，捲起滾滾塵煙。他沒有再說話，只是望著南方天際，那將要吞噬這群悖逆之民的方向。他手中神的話語，如此沉重，又如此輕飄——被人心輕易地拂落在地，如同拂去一粒塵埃。寂靜重新籠罩米斯巴，只剩下曠野的風，依舊呼嘯，訴說著亘古不變的審判與恩典，以及人在其中，那一次次悲劇性的選擇。
