宫门在身后合拢时，那声音沉闷得像一口巨棺被盖上。我，但以理，站在巴比伦王宫冰凉的石板地上，鼻腔里满是陌生的气味——香料、油脂、某种刺鼻的涂料，还有一种无所不在的、权力的金属腥气。耶路撒冷的阳光与橄榄树的味道，已经成了一缕抓不住的残梦。

我们这一群犹大贵胄的青年，像一群被拔去了羽毛的珍禽，被陈列在此。太监长亚施毗拿踱步时，皮靴发出均匀的敲击声，他为我们一一赐下新名：我被称作伯提沙撒，仿佛如此一唤，那个在圣殿廊下默想律法的少年便不复存在。名字是灵魂的锚，他们最先夺去了我们的锚。

王定意要用御膳与美酒喂养我们三年。每日，鎏金的托盘被端上来，肥美的肉块淋着浓厚的酱汁，酒在琉璃杯里泛着诱人的红光。那是王的恩典，也是王的器皿。吃下它，便不仅仅是果腹；那是某种缓慢的归化，一种从肠胃开始的、对巴比伦秩序的认同。我夜间躺在陌生的榻上，能感到那种丰腴的食物在体内沉积，仿佛一种温柔的淤泥，正要悄无声息地覆盖住西奈山石的棱角。

那一夜，我与哈拿尼雅、米沙利、亚撒利雅在廊下暗处相聚。月光被高墙切割成冰冷的条块。“我们不能吃，”我的声音轻，却像一粒石子投入死水，“那祭过偶像的肉，那使人昏沉迷失的酒，会玷污我们。”亚撒利雅眼神忧虑：“拒绝王的膳，是死罪。”我们沉默。宫墙之外，是庞大而咆哮的帝国；我们四人，不过是它齿缝间微小的存在。

但我知道一条险径。我求见亚施毗拿。他坐在那间弥漫着卷轴与熏香气味的屋里，眼神锐利如鹰。我向他行礼，不卑不亢：“求你试试仆人们十天，只给我们素菜吃，白水喝。然后看看我们的面貌，和那些吃王膳的少年相比如何。”我提及“面貌”，因我知道，他所负责的，正是我们这些“货物”的外表与聪慧。这不是一场神学辩论，而是一项关乎他职责与利益的提议。他端详我良久，那目光能剥开皮肉，直见骨髓。最终，他眼中有了一丝权衡后的松动，那是风险与可能的收益之间的平衡。“只怕你们面容憔悴，王见怪，我的头就难保。”我迎着他的目光：“只求一试。”

于是，整整十日，送来的只有最朴素的豆类、蔬菜与清水。起初，腹中空空，头脑却异常清醒。我们咀嚼着简单的食物，却像在品尝另一种自由的滋味。哈拿尼雅打趣说，我们比宫中任何祭司都更虔诚地“禁食”。白天，我们学习拗口的迦勒底文字与观星的术数；夜里，我们跪在黑暗里，向那看不见的、锡安山上的神祈祷。那不是乞求保全性命，而是渴望在异质的洪流中，持守住一种内在的“不消化”，一种灵魂的洁净。

第十日清晨，亚施毗拿亲自来验看。他命我们站在光亮处，如同审视玉石的成色。他的目光扫过我们的脸庞，久久不语。最后，他几乎是喃喃自语：“奇了……你们的容貌，倒比那些享用御膳的更加丰润俊美。”那不是缺乏营养的苍白，而是一种从内透出的、清朗的光泽。他没有多说，只是自此，我们的膳食被悄然更换。王的珍馐依旧每日经过我们的廊下，送入他人的房内，而我们案头，是神所赐的隐秘供应。

三年转瞬即逝。尼布甲尼撒王召见我们所有受训的少年。他高居宝座，威严如神祇。问答，辩难，星象，国策……王的问题如同密网撒下。我们四人站在人群里，心却平静。当轮到我应对时，言语不再是需要费力组织的异邦音节，智慧如泉自然涌流。王与他的谋士们交换眼神。末了，王亲自评定：“在所有少年人中，无一人能比这四人，伯提沙撒与其友伴。”他顿了顿，念出我们的新名，却又补上一句，仿佛某种不由自主的惊叹：“他们的智慧聪明，比通国的术士胜过十倍。”

我们跪谢王恩。额头触到冰冷光滑的地面时，我闭上眼。我知道，考验远未结束，这宫殿的华丽之下是无尽的漩涡。但最初那一步，那关于饮食的、看似微小的坚持，已在洪炉中为我们铸就了一副无形的骨架。他们能给我们巴比伦的名字、巴比伦的学问、巴比伦的衣袍，甚至将来的巴比伦权柄。但他们无法更换我们生命的粮与水。那粮与水，来自一条更古老的溪流，它静静流淌，在帝国的喧嚣之外，在我们灵魂的深处，永不干涸。