雨是忽然落下来的。先前只是天边堆着些铅灰的云，空气闷得让人心头发沉。老船夫以斯拉坐在码头的木桩上，看着海面那一片沉沉的铁灰色。他的手指无意识地摩挲着膝头一块粗糙的麻布，那布浸了盐渍，硬邦邦的。他想起许多年前父亲的话，那声音仿佛也带着海风的咸涩：“风从哪儿来，往哪儿去，海上的事，人怎能晓得呢？”
那句话，此刻在他心里翻腾，就像岸边那些不肯安分的浪，一遍遍拍打着陈旧的记忆。他身后是他那条不算新的渔船，“西罗亚”号。船身随着水波轻轻摇晃，发出木头与木头、绳索与木桩摩擦的吱呀声，像是老人无奈的叹息。
“你看这云，”旁边年轻的渔夫西门凑过来，手里编补着渔网，眼神却瞟着天色，“怕不是要变天。今天还出海么，以斯拉？”
以斯拉没立刻回答。他望着海天相接处那捉摸不定的云霭。出海，意味着未知，意味着劳力可能白费，网可能空着回来，甚至可能遇到突如其来的风暴。但不出海，家里瓮中渐少的麦粒，妻子沉默的侧影，孩子们清晨醒来时带着期盼的眼睛……这些都沉甸甸地压在他另一边的肩头。
他想起另一句话，也是父亲传下来的，仿佛是对前一句的回答：“当将你的粮食撒在水面，因为日久必能得着。” 撒在水面！年轻时的他觉得这话荒谬绝伦。粮食何其珍贵，撒进茫茫大海，岂不是愚蠢？直到他自己多年与海为伴，才慢慢嚼出一点别样的滋味。那不是叫人做无谓的浪费，而是在说，有些付出，你看不到立即的、确切的回报，甚至看不到它沉向何处。但你若因惧怕落空而紧紧攥住手心里那一点，就连那“日久”之后“得着”的可能，也一并丢弃了。
“出海。”以斯拉站起身，膝盖发出轻微的“咯”一声。他对着西门，也像是对自己说：“分赐给七人，或分给八人，因为你不知道将来有什么灾祸临到地上。”
西门愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出被海风和烟草熏得不太整齐的牙齿。他喜欢老以斯拉偶尔这些带着玄机的话，虽然不完全懂，但总觉得有力量。他们招呼了另外几个同样在观望的同伴。有人摇头，选择了留下；最终，三条船决定一同出发，划开那铅灰色的水面，向着惯常下网的海域驶去。
船行到深处，雨便真正下来了。不是温柔的细雨，而是大颗大颗的、有力的雨点，砸在船板上，砸在人的斗笠和蓑衣上，噼啪作响。海面被雨箭射得千疮百孔，腾起一片白茫茫的水雾。视线变得很差，只能看到很近处同伴船只模糊的轮廓。风也起来了，推着浪，让船身开始更大幅度地颠簸。
西门有些紧张地看向以斯拉。老船夫却显得异常平静，他甚至微微仰起脸，让一些雨点击中他满是皱纹的脸颊和花白的胡须。“看哪，云若满了雨，就必倾倒在地上。”他喃喃道，仿佛在欣赏一件必然会发生、且理应发生的壮丽事物。这风雨不是针对他们的恶意，只是天地间循环不息的现象之一。树向南倒，向北倒，倒在何处，树就躺在何处。人力在这样大的循环面前，能做的有限，但并非毫无作为——你可以选择在什么样的天气出海，可以选择在何时何地下网，可以选择与谁同行，可以选择在风浪中稳住自己的船舵。
他们在一片背风的海湾下了网。雨水混着海水，湿透了一切。等待的时间格外漫长，也格外寂静，只有风雨声、浪涛声、船只摇晃声。没人说话，各自守着心里那一份悬着的期盼，或忧虑。
以斯拉想起父亲晚年，眼睛浑浊了，却喜欢对着日光坐着。他说：“光本为佳，眼见日光也是可悦的。”即便是在这样晦暗的雨天，他也知道，云层之上，日光依然存在。而人的一生，能享受劳碌得来的好处，本身便是莫大的恩赐。那“好处”不一定是丰盛的渔获，也可能是在风雨同舟中未曾消散的勇气，是劳作之后归家时那一碗热汤的温暖，是即便空手而回，身体虽疲乏，灵魂却因经历了、尝试了而未感空虚的踏实。
忽然，西门惊喜地叫了起来。网绳传来了不同寻常的沉重感，那不是海浪的拖拽，而是有生命的、挣扎着的丰收。几条船协作着，费力地将网拉起。银白色的光芒在灰暗的海水和雨幕中迸发出来，那是无数鳞片反射出的、令人心悸的喜悦。网里满了，是鱼群，比他们近来任何一次收获都要丰盛。
归航时，雨势稍歇，乌云裂开一道缝隙，有一束不甚强烈的、却无比真实的日光，斜斜地照射下来，落在湿漉漉的甲板上，落在那些还在蹦跳的鱼身上，泛起一片短暂的金色。风吹着，依旧是凉的，但已没了先前的狂躁。
以斯拉擦了一把脸上的水，不知是雨水还是汗水。他看着那束光，心里很平静。他再次想起那些古老的话语，它们不再是抽象的格言，而是混合着今日海水的咸、鱼腥气、雨水清冷、日光微温的具体生命痕迹。
“早晨要撒你的种，晚上也不要歇你的手。” 是啊，早晨的谨慎决定出了海，晚上的坚持等来了收获。但你并不知道哪一样发旺：是早上的撒种，还是晚上的不歇手？或许，是二者共同的作用。又或者，下一次，晚上歇了手，早晨的种子却在别处发了芽。谁知道呢？
人不知道的事太多了。风的路径，骨骼在孕妇腹中如何长成，万事之神的作为如何运行……这些奥秘，像海一样深。所以，人当做的，便是在日光之下，欢欢喜喜地吃劳碌得来的饭，享受这生命里或许短暂、却真实可触摸的福分。因为一生的日子，如同影儿迅速掠过，而劳碌、冒险、等待、收获、甚至落空，这一切，便是“幼年”和“壮年”时所当度过的、虚空却又无比坚实的时光。而那“将来”的事，就交给吹不定方向的风，和云层之上始终存在的日光吧。
船靠岸时，码头上等待着的人发出欢呼。以斯拉最后一个上岸，他回头望了一眼重归苍茫的大海。海不语，只将无尽的涛声，送给知晓如何倾听的人。他紧了紧肩头沉甸甸的鱼篓，朝着家的方向，迈开了步子。路还长，而日头，似乎又升高了一些。
