城墙的影子，斜斜地割过街道，像一道总也愈合不了的旧疤。风从东边吹来，卷着沙粒，打着旋，钻进空荡荡的门洞。往日这时候，该有炊烟升起了，混杂着烤饼和炖豆角的香气。如今只有焦木的苦味，顽固地滞留在空气里，吸进肺腑，便是一阵沉闷的钝痛。

她——这座城——坐着。不是休息的坐，是再也无力站起的瘫坐。锡安山上的宫殿，那些曾嵌着象牙、挂着紫幔的窗户，如今茫然地睁着，像盲人空洞的眼眶。城门呢，通往示拿、埃及、推罗的城门，冷清清地敞着。没有驼队叮当的铃声，没有商贩喧哗的叫卖。只有风，不知疲倦地穿进穿出，呜呜地响，仿佛在为谁吹着送葬的笛。

她是众城中的皇后，曾着锦衣，食珍馐，列国的王子争相献媚。而今，她成了婢女，穿着分辨不出颜色的麻衣，袖口磨得发白，裙裾沾满泥泞。夜来了，她便哭泣，泪水滚过脸颊上尘土皴裂的沟壑。没有人安慰她。那些曾与她“立约”的盟友，法老的战车没有来，以东的刀弓转了向。他们远远看着，有的甚至嗤笑——看哪，那完美的城，那称为“全美”的，竟落得这般光景！

她的污秽沾在裙裿上。她从未想过洁净会如此艰难，像要淘尽大海的咸涩。她记得年轻时的光景，节期的歌声如何漫过橄榄山，燔祭的烟云如何笔直地升上蓝天，仿佛直达那至高者的宝座。那时孩童在街市上奔跑，银匠的锤声与文士的吟诵交织成安稳的底噪。可后来呢？宽街阔巷里，渐渐挤满了别样的神像，来自山谷，来自树林，来自异邦华丽的传说。她任由那些木石之物登堂入室，甚至分走了本该独独归于那一位的香火。她追求智慧，却得了狂妄；她寻求富强，却养肥了不义。直到敌人的铁蹄，像夏天的蝗虫，黑压压地碾过田园，碾过葡萄园，最终叩响了这自以为永不陷落的城门。

苦难，如粗粝的绳索，捆住了她的肋旁。她被交在自己不肯认识的人手中。那些曾经从她这里学去律法、学去礼仪的邻舍，如今翻脸成了最刻毒的看客。敌人扩张了疆土，而她，连立足之地都在缩小。她的祭司在叹息。圣所被践踏了，陈设饼被抢掠了，金灯台不知去向。少年人被迫去推磨，娇贵的公主沦为仆婢，脸颊贴着冰冷的地面。她的叹息何其多，心也晕眩。

这一切，并非无故。她反复咀嚼这两个字——“并非无故”。像咬到一颗极苦的橄榄核，苦涩的汁液弥漫整个口腔。是她，大大犯罪，成了不洁之物。她的先知曾看见烈焰的异象，听见雷鸣般的话语，她却塞住耳朵，说那些人是杞人忧天，是煞风景的厌物。如今，那话语一字一字，都砸在现实的地上，成了断壁，成了残骸。她的孩童被掳去，走在漫长得仿佛没有尽头的路上，敌人驱赶他们，如同驱赶羊群，走向陌生的、没有安息日的年岁。

锡安伸出双手，想要抓住些什么。但有什么可抓呢？雅巍——那名如盾牌、如高台者——因她的恶行，使她仇敌发达。他们在她圣洁的界限内肆意妄为。她的人民如鹿，落在无草之地，力气用尽，寻不见活水之源。

她的罪孽，如轭，紧紧勒住她的颈项。她的力量衰败，雅巍将她交在她不能抵挡的人手中。少年人与老年人，一同躺在尘土中。处女和壮丁，倒在刀下。这一切，她在痛苦中看见，也承认：“耶和华是公义的。”

看客啊，你们所有过路的人，请留步，看看这景况。可曾有痛苦像我所受的？这痛苦，是雅巍在他发烈怒的日子使我承受的。他从高天降下火来，烧尽我的骨殖。他张开罗网，绊我的脚，使我退后。他将我所有的华美，从我身上剥去，如同剥去一件破衣。

这些事，我心中发昏，我眼中流泪。我的肺腑啊，我的肺腑！我阵阵疼痛。我心在我里面烦躁。我大大反叛。外头有刀剑，内里有死亡。

听啊，我叹息无人安慰。我的仇敌都听见我的苦难，他们因你所行的就欢喜。求你使他们所夸的变为羞辱，使他们在你发怒的日子，如同我一样。

愿他们的恶行都呈现在你面前。你怎样因我的一切罪过待我，求你也照样待他们。我叹息甚多，心中发昏。

日光渐渐收尽最后一丝暖意。城墙巨大的黑影，终于吞没了整条街道。风更紧了，带着彻骨的寒意。一只失群的乌鸦，落在光秃秃的树杈上，哑哑叫了两声，又飞入更深的暮色里。整座城，浸在无边的寂静与幽暗里。唯有远处，或许在某个残留的地窖深处，传来极其微弱的、婴儿的啼哭，短促了一声，便又消失了，仿佛也被这黑夜捂住了口鼻。

旷野的风，还在吹，永无止息地吹过废墟。那哭泣，似乎也成了风的一部分，低低的，徘徊不去。长夜，刚刚开始。