（羊皮卷边缘有焦痕与污渍，字迹时深时浅，仿佛书写时手在颤抖） 我老了。雨水的气味…
那山已经沉默了许多年。 起初只是风的声音变了。从前穿过橄榄树林的风，是带着绿色腥…
尘土的气味最先钻进鼻腔。 那不是寻常雨后湿润的土腥，而是巴比伦平原上，被烈日反复…
那封信传到巴比伦河边定居点的时候，正是一年中最闷热的时节。 尘土是这里永远的主角…
旷野的风，带着死海盐粒的粗砺，吹过以东的群山。这里连岩石都像是被长久炙烤过，呈现…
南国犹大的日子，像被烈日晒得发白的石头，烫得人心发慌。亚述王的威名，如同从北方漫…
日頭漸漸西沉，橄欖山丘的影子拉得長長的，將谷中的葡萄園染成一片金紫。園子裡靜下來…
暮色漸合時，村東頭的陳老漢正磨著一方殘破的硯台。墨香混著柴煙，絲絲縷縷地纏上樑柱…
暮色像滴入清水的淡墨，在耶路撒冷的残垣与新生之间缓缓洇开。以斯拉放下手中磨损的铜…
山影在晨光中泛出青黛色时，我正坐在溪边的石头上。水很凉，从指缝间流过时带着昨夜月…
