会堂后院的橄榄树影斜斜地铺了一地，空气里还残留着白日太阳烤炙石头的焦味。亚居拉坐在他那张老旧的制革凳上，手里的活计慢了下来。他不是第一次听见聚会处传来的嘈杂了，可今晚的声响格外不同——不是唱诗那种虽不齐整却热切的调子，而是争吵，刀锋一样刮着傍晚沉闷的空气。
他是认识保罗的。那个矮小、其貌不扬，眼神却像能烧穿铁的人，曾在他们家里住过一年半，用硝皮子的双手一起织帐棚，也在油灯下沙哑着嗓子讲过那被高举的主。保罗的话不是飘在天上的云，总是死死地摁进生活的泥泞里。哥林多这地方，泥泞格外深些。
争吵的源头，似乎是一顿饭。
那不能算“主的晚餐”，至少不像安提阿、耶路撒冷那些老教会的样子。亚居拉听妻子百基拉提过几句，眉头便解不开了。富有的信徒带着丰盛的食物和酒，早早聚在一处，竟自吃喝起来；等做苦力的奴隶、穷织工们散了工匆匆赶到，只剩下些零碎饼渣与浑浊的酒底。有人吃得醉醺醺，有人却依旧腹中空空。同是一个身体，脚对肚子说：“我用不着你。”眼对手说：“我不需要你。”可基督的身体，竟也是这样么？
这还不是全部。女人们似乎也为着蒙头的事，起了不小的争论。
亚居拉想起上个月，从以弗所来的商人带来的信。保罗在信里写得急切，像用凿子刻在石板上：“我称赞你们……但……” 这“但”字后面的话，如今活生生地在这间靠着市场的聚会处里炸开了。
他看见提多——那个热心却性急的年轻陶匠——涨红了脸，手里还捏着一块掰开的面饼，对着对面穿着细麻外衣的该犹大声说：“难道这饼、这杯，只是让我们各吃各的么？我们宣告主的死，竟是这样的宣告法？”
该犹的脸在灯下有些尴尬的油光，他身后站着几个同样衣着体面的人。他嚅嗫着：“我们并无此意……只是按着平日的习惯……”话没说完，就被角落里一个清亮的声音打断了。
说话的是吕底亚，卖紫色布疋的妇人，也是这聚会处最早的家主之一。她不蒙头，头发在灯光下梳得整齐光亮。“保罗说女人祷告讲道不蒙头便是羞辱头，”她的声音不高，却压住了嘈杂，“我倒要问，我们在基督里，不是都成为一了么？这羞辱从何而来？是羞辱我们自己，还是羞辱你们男人？”她身边几个妇女跟着点头，眼神里有长久沉默后迸出的火星。
一个从犹太来的年老姊妹玛尔大，却紧紧裹着自己的头巾，颤巍巍地说：“不可这样……规矩……总有规矩。女人岂能没有服权柄的记号？”她混浊的眼睛里满是困惑与惧怕，仿佛眼前不是姊妹，而是拆毁墙垣的洪水。
亚居拉深深叹了口气。哥林多就是这样：海港的咸风把四面八方的观念吹来，希腊哲人的辩论，罗马律法的森严，犹太祖先的传统，还有那崭新、猛烈、叫人又爱又怕的福音，全搅在这口锅里。自由成了放纵的借口，权柄变成辖制的铁轭。他们似乎在争论饼、杯、头发、头巾，但亚居拉嗅到了更深的气味——那属于人的骄傲，正悄悄披上敬虔的外衣，爬进这应当同喝一位灵的新团体里。
他想起保罗信里那句沉重如铁砧的话：“你们聚会的时候，算不得吃主的晚餐。”不是因为饼不够，杯不醇，乃是因那“彼此等待”的心死了。那在十字架上裂开的身体，难道是为了让他们在这地上再撕成贫富尊卑的碎片么？
还有那关乎头与荣耀的论述，绕得许多人头晕。亚居拉在硝皮子之余，也读过些希腊人的书。他知道，“头”在保罗用的语言里，不仅是权柄，也是源头，是生命的起始。男人是女人的头，正如基督是男人的头。但这“头”不是用来压碎颈项的，乃是为着遮盖、为着荣耀。基督如何以舍己权柄服事了教会，男人也当如何。女人蒙头，在那时那地，是一个记号，一个无声的宣告，宣告这被造秩序的美丽与守护。但这记号的核心，不是布巾，乃是心。若失了敬畏基督的心，便是蒙上十层面纱，又有何益？若存着敬畏与顺服，即便如吕底亚那样因着本城风俗不便蒙头，那在灵里的顺服，天上的使者岂不看见？
夜更深了，争吵渐渐疲软下来，剩下一种无力的空洞。人们或许为自己的道理得了胜而得意，或许为遭到反驳而气闷，但圣餐的饼杯还搁在粗糙的木桌上，冷冷地，无人去动。
亚居拉站起身，腿有些麻。他走进去，没有看任何人，只缓缓走到桌子前。他拿起一块饼，那饼粗糙，掺着麸皮，是穷人家吃的那种。他想起保罗的手，想起他们一同劳作后掰开这样的饼，说“这是我的身体，为你们舍的”。没有炫耀，没有争论，只有感恩与同一的领受。
他掰下一块，递给身旁刚吵得最凶的提多。提多愣住了，脸上激烈的红潮慢慢褪去，接过，手有些抖。亚居拉又掰下一块，递给穿着细麻衣的该犹。该犹迟疑片刻，也接了过去。老亚居拉继续掰，分给吕底亚，分给玛尔大，分给每一个或站或坐、脸上还带着纷争痕迹的人。
没有人说话。只有掰开饼的细微声响，在这突然安静的屋子里，竟像一种庄严的祈祷。饼的碎屑落在地上，没有人觉得浪费，倒像是一种必要的、舍己的痕迹。
他们还没有完全明白所有的“规矩”，但或许在这一刻，他们稍微触摸到了一点那“规矩”背后，那颗为父、为牧者的心——一颗不愿他们跌倒，不愿这蒙恩的群体在世人面前失了见证，更不愿他们失去那连接于元首基督的、甜美生命纽带的心。
月光从高窗棂洒进来，与油灯的光融在一起，温柔地盖在每一个人肩上，像一层无声的、属天的遮盖。
