晨光像一把钝刀，艰难地割开约旦河东岸的雾霭。亚伦的子孙，祭司以利押，蹲在会幕外头的石盆边洗手。水是彻夜蓄的，沁着黎明的凉意。他洗得很慢，指缝、甲缘、掌纹的沟壑，一一濯过。这双手查验过新熟的麦疹，抚摸过产妇潮热的额，也按在公山羊光滑的脊背上，感受过生命在刀下最后的悸动。但今日不同。今日是关于“灾病”的。

他起身时，骨节发出细微的响动。帐幕的幔子沉沉垂着，后面是至圣所的黑暗与寂静。而前面，在逐渐亮起来的天光里，人影已经开始攒动。他们从各家的帐篷出来，沉默地，像河滩上被水流推着的石头，聚到会幕前圈出的那片空地上。空气里有柴烟、羊粪和未褪尽的夜露的味道，还有一种更细微的，属于等待的、焦灼的锈气。

头一个上前的是个年轻力壮的，叫亚比该。他撸起左臂的袖子，露出一块皮肉。“祭司，您瞧。”那声音是绷紧的。以利押凑近些，避开直射的光，侧着脸看。皮上有一处隆起，颜色比周遭的肉要红，像皮下埋了一粒未熟透的野莓。他伸出指腹，并不立刻触碰，只是悬着，感受那皮肤辐射出的些微温度。然后才轻轻按下去，问：“疼么？”年轻人摇头。他又拨开那处毛发细看毛根的颜色。是白的么？不，还是黑的，只是被晨光映得有些发褐。他让亚比该走到日头底下，自己退后两步，眯眼审视。那红，在明澈的阳光下，显出几分浅淡，边界也模糊，仿佛只是皮肤下偶然聚起的一团血气。

“关锁七日。”以利押说，声音不高，但清晰。人群里泛起一阵轻微的、松动的气息。不是那大灾，只是关锁。年轻人脸上的筋肉也松下来，默默拉下袖子，退到一旁指定的角落，那里已有两三人在等待。

日头渐高，晒得人额角发油。一个老妇人被儿子搀来，撩起后颈花白的头发。那是一片癣，灰白色的皮屑，像干旱地上翻起的盐碱。边界清楚，皮肤凹陷，毛发稀稀拉拉，却仍是黑的。以利押仔细看了，又问：“先前可曾伤过这里？”老妇人絮絮地说起去年秋天被帐幕绳索磨破皮的事。他听着，心里那条律法的绳索也在缓缓抽动——若在疮中起了白毛，或是红瘀的肉，那便是灾病；若只是旧伤处的斑驳，皮肤虽死，根底却无邪毒，便不算。他查验半晌，终于直起身。“是疮，不是大麻风。是洁净的。”老妇人的儿子长长吐出一口气，那气息里混合着释然与疲惫。

正午的日头最毒辣的时候，阿弗拉罕来了。他自己远远站着，让家人上前禀告。人群自动为他分开一条更宽的路。以利押看见他脸上、手上，那一片片如初雪般刺眼的白斑。白斑里的肉是鲜红的，毛发银白如丝。不用走近，以利押的心便沉了下去。这景象他认得，是“遍体的灾病”。他仍然走过去，履行他的职分。触碰，询问，翻看。阿弗拉罕的眼神空茫，望着祭司身后那飘扬的会幕旌旗，仿佛灵魂已先于身体被隔绝在外。律法书上的字句在以利押心中冰冷地展开：“灾病在他身上发遍，…祭司就要定他为洁净的。”

他沉默良久。四周只有苍蝇的嗡嗡声和远处羊群的咩叫。洁净的。这三个字此刻重如千钧。这遍体的白，竟是洁净的标记；而方才那一点可疑的红肿，却需严严关锁。人的眼目何其有限，神的判断何其幽深。他终于开口，声音因干渴而沙哑：“是洁净的。”人群愕然，随即是低低的议论。阿弗拉罕浑身一震，空茫的眼睛里第一次有了焦点，那焦点里是难以置信的、近乎崩溃的希冀。他跪下来，额头触到滚烫的沙土，肩胛骨在破烂的衣衫下剧烈耸动，没有哭声，只有风刮过枯骨般的颤栗。

傍晚，夕阳把人的影子拉得老长。最后一位是关锁了七日回来的亚比该。年轻人臂上那处红肿已平复大半，颜色褪成淡淡的粉，与周围皮肤无异。以利押仔细查验，连最细微的毛发也检视了。“再关锁七日。”他宣布。不是全然洁净，也非定为不洁，仍需等待。时间，是神的另一个器皿。

人都散尽了。以利押回到石盆边，再次洗手。这次洗得更久，更用力。水波晃动着，映出一天残照，和他自己模糊的面容。他想起阿弗拉罕那双骤然活过来的眼睛，想起律例中那些关于“红”、“白”、“深于皮”、“发散”的幽微字句。洁净与不洁，有时仅在一根毛发的颜色，或一片皮肉的深浅之间。这判定的权柄何其可畏，承载这权柄的人，双手却与那等待判定的人一样，沾着尘世的灰土与汗渍。

帐幕的灯要点起来了。他擦干手，走向那圣与俗的边界。身后的旷野，暮色四合，吞没了那些洁净的与不洁的足迹，也吞没了所有的疑问与叹息。只有风，永不止息地，吹过这片需要不断被分别出来的土地。