海是灰的。铅灰色的浪一下，一下，拍在黝黑的礁石上，碎成黏腻的白沫。风里是盐和腐烂海藻的腥气。我在这海边住了六十年，看惯了日出日落，潮涨潮息。可那十年，海不一样了。不是颜色，是味道。空气里多了铁锈和灰烬的气味，闻久了，舌根发苦。

事情起先很慢，像礁石上附生的藤壶，不知不觉就黑压压一片。商船来得少了，来的多是灰扑扑的大船，吃水深，不挂旗。镇上管事的换了人，以前的老面孔不见了，新来的穿着笔挺的灰制服，说话像尺子量过，客气，但眼睛是冷的。他们登记每一条船，每一个出海的人。他们说，这是为了“秩序”，为了“共同的繁荣”。

然后是那雕像。立在新建的广场中央，面朝着海。不是木石，是一种暗沉沉、泛着冷光的金属铸的。样子是个威严的人形，却又说不清是哪位神明或英雄。它右手托着一个发光的圆球，像缩小的日头，左手垂着，掌心朝下，仿佛按着看不见的东西。最奇的是它的眼睛，用了不知什么宝石，无论在哪个角落，你都觉得它在看你，眼神里没有慈悲，也没有愤怒，只有一种绝对的审视。落成那天，喇叭里响彻一个声音，洪亮，带着奇异的回响，像从金属喉咙里直接震动出来的。那声音说，这像是“赐予和平者”，凡尊崇它的，必得亨通。

起初，没人当真。渔夫们划着十字走过广场，嘴里嘟囔着老辈人传下的祷词。但亨通真的来了，以一种古怪的方式。顺从的、常去广场鞠躬的，捕鱼的配额会多些，卖鱼的价钱也好些。孩子能去新办的学堂，那里教新的历史，新的道理。不顺从的，夜里会有敲门声，或者渔船的小引擎突然就坏了，再也修不好。慢慢地，去广场的人多了起来。不是心悦诚服，更像是一种疲惫的交换。用一点点躬身的姿态，换一口安稳饭吃。我见过老雅各，最虔诚不过的人，在雕像前站了许久，肩膀垮着，终于还是弯了弯腰。回来时，他蹲在自家门口，手里攥着念珠，一言不发，只是望着海，眼里那片海，比实际的还要灰暗。

但雕像需要的不只是躬身。后来有了那印记。不是强制的，他们说，是“自愿的恩典”。右手背上，或是额上，用一种特殊的药水印上一个记号：两条交错的波浪线，托着一个简单的圆。有了这印记，买卖就方便极了。码头、市场、甚至换新渔网，没有印记的人，处处碰壁。价钱贵上一倍，还要被来回盘问。生活成了细细的沙漏，没有印记，沙子就流得越来越慢，越来越艰涩。印记成了活命的凭据。有人躲到更偏僻的礁石湾里去，试图用最原始的方式活着，但“秩序”的触角无处不在。海上巡逻的灰船，天上偶尔掠过无声的飞行物。

那年夏天，海上起了罕见的浓雾，三日不散。雾是黄色的，带着硫磺似的呛人味道。就在雾最浓时，镇上来了一个人。他乘着小艇，从雾里钻出来，衣着平常，脸上带着一种过于妥帖、近乎虚假的笑容。他自称是“教师”，来“启迪蒙昧”。他在广场雕像下演讲，声音不高，却奇异地能传到每个角落，钻进人的耳朵里。他不说神的震怒，他说的是现世的福祉，是合一的美妙，是抗拒“潮流”的愚顽。他的话像温吞的水，慢慢煮着听者的心。更奇的是，他能行些“奇事”：指着广场边枯死的老树，第二天就发了新芽；他能说出陌生人家里刚发生的小麻烦。人们围着看，惊讶，赞叹。他说，这一切能力，都源于那赐平安的像，他是像的“代言者”。他劝人不仅要接受印记，更要从心里“认同”，从额上（他点点自己的前额）发出“信服的意念”。

我远远看着。海风吹来，我嗅到那教师身上，没有人的汗味，也没有海风的咸腥，只有一股淡淡的、类似旧金属和檀香混合的气味。他的眼神，和那雕像一模一样。

后来，事情就快了。有了印记还不够，家家被要求请一尊小雕像，每日清晨要念诵新的祷词，开饭前要感谢“赐予者”。学校里，孩子们学唱颂歌，歌里说海洋、土地、鱼获，都是那像的恩赐。教堂的钟不准再敲，老经书被收走，说是“不合时宜的旧文本”。有夜里偷偷聚会的，第二天人就消失了，只说去了“更好的地方”。镇上没了笑声，连喝酒划拳的喧闹也低了八度，人们交谈时眼神躲闪，声音压在喉咙里。海还是那片海，可海边的村庄，像是被那灰金属的寒气浸透了，慢慢地，从里到外，变了质地。

我曾是个记录者，用半文半白的字，在防水的油布上，记下每天的见闻。风怎么吹，云怎么走，鱼群洄游的时辰，还有人心慢慢弯曲的弧度。但去年秋天，我把那些油布卷起来，塞进一个铁罐，埋在了我屋子后面最高的那块礁石缝里，用泥沙和贝壳仔细盖好。我不再写了。因为那个“教师”有一次演讲，忽然望向人群外围的我，隔着那么多人，他的声音径直钻入我耳中：“记下的，未必是真。真，只在顺从的心里。”

那一刻，我右手背上的旧疤（那是年轻时被缆绳勒伤留下的）突然灼痛了一下。我忽然明白了那“印记”真正的意思。它要的不是皮肉上的符号，它要的是你的“是”，是你从灵魂深处发出的那一声认同，以此换回在这世上喘息的一席之地。它用温吞的繁荣，和冰冷的铁腕，熬煮你，直到你把那声“是”，心甘情愿地说出来。

雾又来了。还是那种黄蒙蒙的、带着硫磺味的雾。我从窗口望出去，看不见海，看不见那雕像，只有一片黏稠的昏黄。但我仿佛能听见，雾深处，有低沉而有序的轰鸣，像无数金属的部件在咬合、转动；还有那教师的声音，带着笑，在风中忽远忽近地飘着。我知道，这不是结束。海还在那儿，在雾的那边，沉沉地呼吸着，一起，一伏。我在等。等什么呢？我也不知道。或许只是在等这雾散去的时辰，看看雾散之后，这海，这天，这地，究竟变成了什么模样。

油灯的光，把我的影子投在墙上，摇晃着，像一个沉默的、未完成的印记。我吹灭了灯。让黑暗进来吧。在彻底的黑暗里，反而能看得更清楚些——不是用眼睛。