灯芯草编织的幕帘在微风中轻轻摩挲，发出叹息般的细响。亚伦站在会幕门口，手掌抚过已经磨得光滑的皂荚木门柱。日头正烈，把旷野晒成一片晃眼的灰白，只有这帐幕的阴影里存着些许凉意。他肩头的细麻布外袍已经有些旧了，染成蓝色的底边上，石榴和金铃的纹样也淡了。
昨天的事情还在胸口堵着，沉甸甸的。可拉一党的火盘、香炉，还有那裂开吞没一切的地——这些画面在闭眼时就浮现。百姓的窃窃私语像沙地上的热风，擦着耳根过去，听不真切，却无处不在。他转身走进圣所，昏暗的光线里，陈设饼的桌子静静立着，金灯台还未点燃。空气里有橄榄油的清苦气味，混着香柏木的淡香。
这时帐外有脚步声，不急不缓。亚伦抬头，看见摩西掀帘进来，身后还跟着他年轻的儿子以利亚撒。摩西的脸上有风沙的痕迹，眼角深刻的纹路里藏着疲惫，但眼睛是清亮的。
“兄长。”摩西的声音不高，像在空旷处说话会有回音似的，“耶和华有话。”
亚伦的心往下沉了沉。他整理了一下胸前的胸牌，十二块宝石在幽暗中依然温润。以利亚撒站在父亲身后半步，这个向来沉稳的儿子此刻垂着眼，指尖却无意识地捻着腰带上的穗子。
他们走出会幕，往山坡上的帐幕去。日头斜了些，影子拉得长长的。百姓的营盘散布在谷地里，炊烟正袅袅升起，几个女人在井边打水，陶罐碰着井沿发出闷响。一切都平常，可亚伦觉得这平常底下有什么东西不同了。是敬畏，还是恐惧？他说不清。
在摩西的帐里，话慢慢铺开。耶和华说，你和你的儿子，并你本族的人，要一同担当干犯圣所的罪孽。这担子原来一直在，只是如今说得更明白，像用刀刻在石版上。祭司的职任，是近前来事奉，是看守圣所和坛。亚伦听着，手心里慢慢沁出汗来。帐幔的影子在摩西脸上晃动，他的声音平直，却字字沉重。
然后又说到利未人。摩西说，看哪，我已将你们的弟兄利未人从以色列人中拣选出来，给你们为赏赐，归与耶和华，办理会幕的事。亚伦忽然想起那些利未小伙子，搬运帐幕构件时肩膊上绷紧的筋肉，在晨光里抬起铜洗濯盆时额角的汗珠。他们不再是各支派中寻常的男子，如今是“归与耶和华”的了。这归与，是荣耀，也是隔绝。
摩西停顿了一下，从陶罐里倒出一点水，慢慢喝着。帐外有羊叫的声音，远远的，像是从犹大支派那边传过来的。他接着说，只是他们不可挨近圣所的器具和坛，免得他们和你们都死亡。亚伦点了点头。界限，神总是在划界限。院子、圣所、至圣所；百姓、利未人、祭司。生命就在这些界限里存留，逾越便是深渊。
话转到当得的份上。摩西的声音里有了些不同的东西，像是工匠在描述一件精心制作的器物。以色列人所献一切的圣物，就是一切的素祭、赎罪祭、赎愆祭，其中所有存留不经火的，都是至圣的，归给你和你的子孙。亚伦忽然想起那些清晨，百姓捧着细面、油、乳香来到会幕门口，脸上的神情是希冀的，也是不安的。那些祭物，如今神说，是给你和你的子孙，在圣处吃。
还有摇祭的胸，举祭的腿，初熟之物，一切永献的……摩西一样一样数着，像在清点家业。亚伦听着，心里渐渐浮起一种复杂的感念。这不是赏赐，他想，这是养生的需用，是在这寸草不生的旷野里，神为侍奉祂的人预备的粮。但他又想起可拉的指责，说他们擅自专权。这专权，原是神亲手指定的，沉重如肩头的以弗得。
“只是耶和华的供物，就是以色列人的举祭，我没有给你。”摩西的声音把他拉回来，“那要归给承办帐幕之事的利未人。”
亚伦抬起眼，和摩西对望了一下。这一眼里有太多东西：旷野四十年来的风霜，埃及的往事，米利巴水边的争执，还有昨日刚刚熄灭的火。他们彼此都老了，胡须里有了霜色，可这职分还在，这托付还在。
从帐里出来时，日头已经偏西。山坡下的会幕染上一层柔和的金光，幔子顶上的海狗皮在微风里轻轻抖动。以利亚撒跟在他身后半步，终于开口：“父亲，这些条例……”
亚伦停下脚步，看着儿子年轻的脸。这张脸真像他年轻时候，只是眼神更沉静些，少了些他当年的浮躁。“你要记牢。”他说，声音有些沙哑，“不单是记在心上，还要传给你的儿子，孙子。我们吃的粮，是神给的；我们担的罪，也是神量的。这两样，分不开。”
他们慢慢往会幕走。营地里开始准备晚上的事了，有母亲唤孩子的声音，羊群归圈的骚动。一个利未人正仔细擦拭院子里的铜坛，他的动作恭敬而熟练，夕阳把他的影子长长地投在洁白的地面上。
夜里，亚伦独自站在圣所的金灯台下。七盏灯已经点亮，火光在精金的枝子上安静燃烧，把陈设饼桌的影子投在绣着基路伯的幔子上。他伸手从怀里掏出一点细面——那是今天一个妇人献的素祭剩下的。面在掌心里凉而滑，带着新麦的淡香。他想起神说的话：这是从耶和华火祭中给你作你的份，和你儿子、女儿的份。
他忽然明白了。这不是权柄，是关系。神在旷野里，用祭物、条例、界限，织成一张看不见的网，把他们——亚伦、他的儿子、利未人、以色列全会众——都织在里面，各在各位，彼此相连，又都系于那幔子后面的至圣所。可拉的罪，是想要扯破这网；而他的职分，是用一生看守这网的完整。
帐外，旷野的夜风起来了，吹得幔子索索地响。远处有利未人守夜的脚步声，平稳，清晰，一步一步，丈量着这神圣的黑暗。亚伦把细面小心地包好，吹灭了灯，只留一盏。微光里，他胸前那十二块宝石隐约闪着，像十二个支派沉睡的呼吸。
