日头正毒，晒得通往示剑的土路泛白。以拉慢下脚步，扯了扯汗湿的亚麻衫领口。父亲埃勒阿撒的脚步却依旧沉稳，肩头那只瘸腿羔羊的呼吸一起一伏。

“记着，”父亲没回头，声音混着尘土味飘来，“凡蹄分两瓣、倒嚼的走兽，你们都可以吃。”

以拉踢开一块碎石。这话他听过许多遍。羊是洁净的，牛也是。但野兔呢？他想起去年冬天陷阱里那只灰兔，蹬着有力的后腿。“爹，兔子倒嚼么？”

父亲终于停下，影子短短地压在脚边。“它不反刍。虽蹄爪似分，胃却只有一室。”他顿了顿，眼角的皱纹里积着汗，“律法说不可吃，便不可吃。不必问野兔是否委屈。”

他们穿过一片无花果园。有鸟从橄榄树枝间惊起，翼下有斑驳的白色。“那些呢？”以拉指指空中。

“雕、狗头雕、红头雕……”父亲如数家珍，这些名字他是在会幕外听利未人念的，“凡食肉的，凡在水面高空盘旋等候死物的，都不洁。你可记着鹳？腿细长，在沼泽地行走——虽不吃腐肉，却与同类混居，便也不可分辨。”

以拉想起沼泽边那些优雅的长腿鸟。原来洁净与否，不在美丑，在习性。

进了城，市集的喧哗扑面而来。鱼贩的木盆里，鲶鱼扭动着光滑无鳞的身子。“看仔细，”父亲捏了捏他的肩，“有翅有鳞的方可。那些滑腻无鳞的，算为可憎。”

以拉盯着鲶鱼嘴边须子，忽然觉得律法像一张极细的网，筛过日光下的万物。父亲用两串铜环换了有鳞的鲤鱼，用宽叶子包好。旁边摊子上，有人叫卖沙番的石雕。“这东西你们不可吃，”父亲低声说，“它刨土，蹄却不分瓣。”

归途已是斜阳西照。父亲在田埂边坐下，从褡裢里掏出饼和乳酪。“每三年，十分取一的年份，”他掰开饼递给以拉，“你要将土产的十分之一都取出来，积存在城中。好给城里的利未人，并孤儿寡妇。”

以拉嚼着粗饼，望向自家那片刚抽穗的麦田。十分之一——该是西南角那片长势最好的吧？他眼前忽然浮现利未人撒督那张清瘦的脸，还有寄居在城门口的寡妇拿俄米和她那两个总是光脚的孩子。

“若路远难运呢？”他问。

“可换成银子，到耶和华选择的地方，随心意买牛羊、清酒、浓酒。”父亲饮了口水囊里的水，喉结滚动，“只是要在耶和华面前吃，与家人同乐。”

暮色渐浓时，他们路过村口的坟地。父亲加快了脚步。“不可为死人用刀划身，”他的声音硬了几分，“也不可额上剃光。因为你是归耶和华你神的圣民。”

以拉知道父亲额上那道浅疤的来历——那是祖父死时他划的，在认识律法之前。如今这道疤只在夜里发痒，像一句忘了词的古歌。

到家时，母亲已燃起灶火。父亲将羔羊交给哥哥宰杀，自己蹲在水缸边洗手，洗得很慢，指缝也不放过。以拉靠在门框上看夕阳最后一抹红从山脊褪去。洁净与不洁，可吃与不可吃，十一奉献与归耶和华为圣——这一切忽然不再是条文。它们是田里的麦穗，是市集的鱼腥，是父亲洗去尘土的手，是即将在院子里飘开的烤羊肉的香气。律法渗进了泥土、饮食与日子的纹理里，像晚风般具体，无所不在。

母亲唤他吃饭时，星子已经出全。以拉走向灯火通明的屋子，忽然明白：所谓分别为圣，或许就是在最寻常的吃喝劳作里，辨认出那条纤细而坚韧的界限——那条区分“属耶和华”与“属地上万族”的界限。它不在云端，就在手心的茧，齿间的饼，与父亲沉默的背影里。

夜虫开始鸣叫。远处，示罗山的方向漆黑一片，而他们桌上的油灯，正把每个人的影子投在土墙上，晃动着，温厚而安宁。