日头西斜，将最后的余晖涂抹在吉甲营地的幔子上，空气里弥漫着炊烟和尘土的气味。帐幕前的空地上，老人以利亚撒并没有像往常一样直接诵读律法书。他手中捧着一卷边缘磨损的皮卷，目光却越过眼前聚集的人群，望向远处隐在暮色里的迦南群山轮廓。他的声音不高，却带着一种穿透岁月的沉静。
“今天，”他缓缓开口，“我们不读诫命，不述典章。我们来数算石头。”
人群里有些许困惑的低语。以利亚撒示意身边的年轻助手展开那卷皮卷。皮卷很旧，上面的墨迹深浅不一，显然并非一时写成。
“这不是征战的地图，”以利亚撒的手指抚过那些文字，“这是墓碑的名录。”
他开始念，声音平实，却像一块块石头投入平静的水面，漾开沉默的涟漪。
“耶利哥的王，一个。这城在约旦平原，棕树之城。城墙怎样倒塌，你们从父辈口中听过。那吹角的日子，尘土蔽天，人心比城墙先碎。”
他顿了顿，仿佛在回忆那尘土的气味。一个坐在前排的孩子小声问身边的父亲：“王是什么样子的？”父亲摇摇头，只握紧了孩子的手。
“住在伯特利旁边艾城的王，一个。”以利亚撒继续道，他的眼神变得遥远，“那是个小地方，在山岗上。我们曾在那里跌倒，因贪欲和轻忽。后来火吞没了它，烟柱升腾，像向天献上的苦涩祭。那不是荣耀的战役，那是血的教训。所以他也在这里，在这名录上，为一个警醒。”
夜风渐起，拂动帐幕的帘子。助手点燃了旁边的油灯，光影在老人脸上跳动。
“接下来，是希伯仑的王，一个。”他的语气里多了一丝复杂的意味，“那是一座古城，比埃及的 Memphis 更古老。亚衮族人身材高大，城墙也高大。但我们上去，夺了它。你们当中有些人的父亲，参与过那场山地的围困。记得吗？石头从城墙上砸下，箭矢像蝗虫一样飞来。但最终，城门破了。那王的城邑，连同属他的众城，都归于寂静。”
他念出一个又一个名字和地名：耶末的王、拉吉的王、伊矶伦的王、基色的王……每念一个，他就停顿片刻，有时补充一两句简短的话。
“底璧的王，一个。那城原叫基列·西弗。我们中的探子曾在那里藏身，得了喇合的家族相助。攻取那城的日子，是盛夏，葡萄初结的时节。山地苦战，非一日之功。”
他说的不是辉煌的捷报，而是具体的、甚至琐碎的记忆：季节、天气、地形的险峻。有个别地名他念得有些迟疑，仿佛在舌尖掂量它们的重量。皮卷上的记录是简略的，但他口中流出的，却像是亲历者汗与血的片段。
“靠近米斯巴、撒烈谷的何珥玛王，一个。”他念到这里，轻轻叹了口气，“那谷地开阔，适于战车奔驰。但我们没有战车。只有对约书亚说‘不要怕，他们必是我们的食物’的信念，和手中的刀。”
名录很长。河东的，河西的。西宏和噩，那两个令以色列人曾闻风丧胆的王，他们的疆域从亚嫩谷直到黑门山，城池众多，坚固非常。“我们击杀了他们，取了他们的地，”以利亚撒的声音依旧平稳，“分给了流便人、迦得人，和玛拿西半支派。这不是故事，这是产业的凭据。”
当他念到“共三十一个王”时，声音终于落下。营地一片寂静，只有火苗噼啪作响。
以利亚撒卷起皮卷，用细带仔细系好。他抬起头，目光扫过每一张被火光映照的脸，年轻的，年老的，男人，妇人。
“孩子们，”他说，这次用了更温柔的称呼，“我为何要念这些枯燥的名字，这些你们或许从未听过的城邑？不是为了夸耀我们的刀剑如何锋利，臂膀如何强壮。不。”
他指向西方，群山已完全隐入黑暗。
“这些名字，曾经是活生生的权势，是铁铸的城门，是令人生畏的传说。他们曾在这地上吃喝、争战、统治，以为他们的城邑必存到永远。但如今，他们成了这皮卷上几行墨迹。而你们，”他的目光灼灼，“你们在这营地里，听着我的声音，守着你们的羊群，看着你们的孩子嬉戏。你们是活着的。”
“耶和华将这地赐给我们，不是因为我们配得，乃是因为祂信守对他仆人们的誓言。这些王，是他们罪恶满盈，是神公义的审判借我们的手施行。记住这些名字，是要你们知道，得地为业是何等严肃的事，不是游戏的胜利。每一处山地、高原、河谷，都曾付上代价。更要记住，能使王与城邑归于无有的，不是刀剑，乃是耶和华的话语和信实。”
他站起身，身形在灯光下显得有些佝偻，却异常坚定。
“明天，你们中间的一些人，将要过到河西，去承受你们拈阄所得之地。那里有剩下的王，未得的城邑。你们会害怕，会困乏，会遇到新的耶利哥，新的艾城。但你们也要知道，已经有多少‘不可能’倒在前面。这卷上的三十一个名字，就是三十一块基石，铺在你们脚前。不是让你们骄傲，是让你们确信：那起誓的，必成就。”
人群缓缓散去，低声交谈着，孩子们已经困倦，被母亲抱起。以利亚撒仍坐在那里，手按着皮卷。助手轻声问：“老师，这卷轴要收进圣所吗？”
老人摇摇头，又点点头。“要收好。但更要收在这里。”他指了指自己的心口，又指了指渐渐暗下来的、繁星初现的夜空。“因为争战尚未结束，而记住，是信心开始的地方。”
远处的约旦河水声隐隐传来，永恒不息，如同那立约的应许。名录是冰冷的，但讲述使它有了温度；胜利是过去的，但记忆使它指向未来。在吉甲的这个夜晚，历史不是被背诵的教条，而是化作了营火旁，一段沉甸甸的、关于石头与应许的呼吸。
