晨光还很稀薄，羊栏里的气味却已蒸腾起来，混杂着干草和露水的气息。以撒蹲下身，手指慢慢梳过那只绵羊颈部的厚毛。羊很安静，棕色的眼睛映着渐渐亮起来的天光，温顺得让人心里发软。他检查得仔细：毛色纯净，没有疵点，肢体匀称而健壮。这是一只“没有残疾”的羊，是父亲前几日就特意圈出来的。他的指尖能感觉到羊毛下蓬勃的生命，一起一伏。

院子的另一边，父亲亚比乌正将清水倒在石砌的祭坛边，水声淙淙。这是一件严肃的事，却也是这个家季度常行的功课。以撒直起身，拍了拍羊的脊背。它跟在他身后，蹄子踏在夯实的泥土上，发出轻柔的嗒嗒声。母亲和妹妹们站在屋门口，静静地看着。没有喧哗，只有一种沉静的期待，弥漫在晨间的空气里。

祭坛是粗粝的灰白色石头垒成的，不高，却自有一种庄严。亚比乌的脸色平和，眼神专注。他先从以撒手中接过羊，没有立即动作，而是用手掌抚了抚它的头顶，嘴唇微动，像是在默念什么。然后，他才利落地将它献上。以撒在一旁递过铜盆和刀。这不是他第一次帮手，但每一次，那刀刃闪过微光的一瞬，他的心跳还是会不由自主地凝住。

事情发生得庄重而有序。羊的血被接在盆中，浓稠，暗红，在盆底慢慢铺开，泛着独特的光泽。亚比乌用指头蘸了血，抹在坛角凸起的地方。那鲜红的痕迹，在灰白的石头上格外醒目，像一句沉默而确凿的宣告。接着是脂油的处理——父亲的手很稳，剖开，取出那包裹内脏的网油，还有两腰上那两整块沉甸甸、光润润的脂油。连同肝上附着的“盖”，他都一一取下。这些部分在晨光下显得格外洁净，几乎透明，泛着油脂特有的、柔和的光。

以撒看着父亲将这些脂油平整地安放在已经燃起的柴火上。火舌起初是试探性地舔舐，随即，像是认出了这特许的祭物，一下子蓬勃起来，包裹住那洁白的脂肪。一股独特的香气立时升起——那不是普通烧肉的烟熏味，而是一种丰腴的、温暖的、几乎带着甜意的馨香。烟气笔直地上升，在无风的清晨，凝成一道淡青色的细柱，缓缓汇入高远湛蓝的天际。这就是“献给耶和华的火祭”，是食物的香气。以撒想起律法上的话，心中默念：这是“献与耶和华为馨香的火祭”。

肉的部分，胸和右腿，在庄重的摇祭与举祭之后，归给了亚比乌，作为他执行祭司职分的份。剩下的肉被母亲和妹妹们接过去。院子里气氛忽然松快了些。女人们开始忙碌，洗涮大锅，搬来木柴。火在另一处灶膛里生起来，是家用的、温暖的火焰。以撒帮忙将大块的肉抬过去。那只羊此刻已不再是祭坛上的祭物，而是即将成为一家人，甚至包括邀请来的几位近邻与孤苦者，共同享用的盛宴。

煮肉的香气渐渐弥漫，与方才祭坛上那神圣的馨香不同，这是人间烟火的、实在的温暖。亚比乌洗净了手，走到以撒身边，将手放在儿子肩上，没有说话。但他的眼神里有安慰，也有传承。以撒明白，这祭被称为“平安祭”，它所象征的，正是此刻萦绕在院子里的这份和煦：人与神之间的和睦，以及由此流淌而出的人与人之间的和睦与共享。那只羊的生命没有白白舍去，它成了立约的纽带，将上天与这片小小的院落连接起来，也将院落里每个人的心连接起来。

日头升高了，照亮了石坛上那抹早已干涸发暗的血迹，也照亮了院中围坐分享的人群。以撒撕下一块肉，肉煮得酥烂，滋味醇厚。他咀嚼着，不只是品尝食物的味道，更是在体会一种深沉的平安——那是被悦纳、被遮盖、并在共同体中被坚固的平安。羊的“馨香之气”似乎还萦绕在空气里，与欢声笑语交织在一起。他抬头，望见那道青烟曾升起的地方，如今只有一片明净无瑕的蓝天，广阔而宁静。