烈日如熔铁般倾倒在寻的旷野上。干燥的风卷起沙粒，抽打在破烂的帐篷布上，发出单调而恼人的声响。会众，那庞大而疲惫的人群，像一群失去牧人的羊，散落在利非汀干裂的河床周围。水，这个词在干裂的嘴唇间传递，从低声的抱怨渐渐汇聚成一片沉闷的、威胁般的轰鸣。
摩西站在自己帐棚的荫影里，其实并无荫凉。他的背比四十年初出埃及时更驼了，手掌的皮肤像古老的羊皮纸，布满裂痕。亚伦在他身旁，那双曾经举起杖分开红海的手，如今只是安静地、无力地垂在泛白的祭司袍边。他们听见外面的声音越来越大，不再是祈求，而是指控。
“你们为什么把耶和华的会众领到这旷野来？”一个粗哑的嗓子喊，“我们和我们的牲畜都要死在这里了！”另一个妇人哀哭的声音尖利地切入：“还有那埃及，那有黄瓜、西瓜、韭菜、葱、蒜的地方！你们为何领我们出埃及，到这糟糕之地？没有粮食，没有无花果树、葡萄树、石榴树，连喝的水也没有！”
摩西闭上眼。他仿佛能看见那些西瓜，在尼罗河畔的沃土里碧绿滚圆；能听见清水在沟渠里潺潺流动的声音。但那不是家，那是奴役之地的幻影。他感到一种沉甸甸的倦怠，不是来自筋骨，而是从灵魂深处漫上来，像这旷野的黄沙，要将人掩埋。
他和亚伦沉默地走向会幕门口。人群看见他们，喧哗稍微低落，但无数双眼睛里燃烧的不是期待，而是某种濒临绝望的怒火。摩西在踏入会幕门前，回头望了一眼那片焦渴的人群。荣耀的云柱，白日常在的荫蔽，此刻静静地覆在帐幕之上。他掀开幔子，走了进去。亚伦跟在后面。
光，忽然不一样了。帐幕内的寂静厚实而具体，与外界的燥热嘈杂隔绝成两个世界。耶和华的荣光显现在他们面前。那光并不刺眼，却带着无法言喻的权柄，充满了那小小的空间。没有雷霆般的声音，但话语清晰地临到摩西，如同四十年前在何烈燃烧的荆棘中。
“你拿着杖去，”那晓谕说，“和你的哥哥亚伦招聚会众，在他们眼前吩咐磐石发出水来。水就会从磐石里流出来，给会众和他们的牲畜喝。”
他们出来了。摩西手里握着那根杖，就是曾击打尼罗河、分开红海、在可拉叛党事件中发芽开花的那根杖。它现在只是一根光滑的木头，沉甸甸的。会众已经聚集，成千上万张脸，焦黄、干瘦、写满怀疑与不耐。孩子们吮吸着母亲干瘪的乳房，发出细微的啼哭。牲畜的鼻孔张大，费力地呼吸着灼热的空气。
摩西看着他们。四十年了。四十年在旷野兜转，四十年聆听抱怨，四十年调解争端，四十年背负着这如牛负重、不知感恩的百姓。他的目光扫过那些熟悉又陌生的脸庞，疲惫、怨毒、盲目的焦渴……一股热流，不是圣灵的感动，而是属人的、积累了太久太久的苦涩，猛地冲上他的心头。
他听见自己的声音响起，干涩，带着一种他自己都未曾察觉的尖锐：
“听着！你们这些背叛的人！”
亚伦在他身旁，似乎微微动了一下，但没出声。
摩西举起了杖，那动作里不再有年轻时分海时的笃信与威严，倒像一种积郁的宣泄。他没有“吩咐”磐石。他向前走了两步，手臂挥下，杖身带着他全部淤积的烦躁与失望，重重地击打在灰白色的坚硬岩石上。
“砰”的一声闷响。
不是敲击的声音。是水流奔涌而出的巨响。清澈的、冰凉的水，仿佛自太古隐藏的泉源中挣脱，从那被击打的磐石裂缝里迸发出来，不是涓涓细流，而是丰沛的、咆哮的激流！水花在烈日下溅开，折射出细小虹彩，空气中瞬间弥漫开潮湿的、生命的气息。
人群惊呆了。随即，狂喜的呼喊爆发出来。人们丢下手中的一切，扑向水流，用陶罐、皮袋、甚至双手去掬那清泉，不顾一切地将水灌入喉咙，泼在脸上，发出哽咽般的欢笑。牛羊冲入漫开的水洼，畅快地嘶鸣。一片混乱的、生机勃勃的欢腾。
水在流，源源不断，仿佛要洗净整个旷野的干渴。
但摩西站在原地，手里的杖垂了下来。亚伦也站着，兄弟俩并肩，看着眼前神迹带来的狂欢。水声轰鸣，人声鼎沸。但在他们耳中，这一切似乎隔着一层什么。刚才那一刻，那击打的动作，那脱口而出的“你们这些背叛的人”……话语的对象错了。那怒气，是他的。
荣耀的云柱，依旧静静地覆在会幕之上。
一个低沉、清晰，只回荡在他们二人灵里的声音，穿透了所有外在的喧哗：
“因为你们在以色列人眼前没有尊我为圣，所以你们必不得领这会众进我所赐给他们的地去。”
没有更多的解释。没有雷霆震怒。只是一句平静的宣判。
摩西感到手里的杖，从未如此沉重。亚伦转过头看他，兄弟的目光相遇。在亚伦苍老的眼中，摩西看到了同样的了然，同样的、深不见底的悲伤。他们明白了。那水，是恩典，为百姓而流。但那击打磐石的两下，和那带着私意的话语，却在他们与应许之地之间，划下了一道无形的界线。
水仍在奔流，在干裂的土地上冲出欢快的沟渠，滋润着一切。百姓解了渴，牲畜得了力，营地里恢复了生气。他们谈论着这奇妙的事，也许明天又会生出新的怨言，但此刻他们是满足的。
摩西和亚伦缓缓转身，离开那片欢腾的水边，走回自己的帐棚。夕阳将他们的影子拉得很长，投在湿润的沙地上。那影子，最终也没有触及远处迦南地隐约的山影。
旷野的风，似乎带上了一丝凉意，来自那磐石中涌出的活水。恩典广袤无边，足以覆盖所有的过犯与背叛。但领袖的职分，那在众人眼前“尊耶和华为圣”的沉重托付，却有着它不容轻忽的界限。水给了所有人，包括击打磐石的人。但那流奶与蜜之地，他们只能远远望见，却将止步于它的边界。
这就是米利巴水（争执之水）的故事。水留了下来，成为传说。而一种静默的、无法用言语填满的失去，留在了两位衰老领袖的心里，随着他们在旷野的风中，日渐深沉。
