那时，父亲的手按在我肩上的重量，我至今还记得。
那是尼散月将尽的时分，山谷里的野杏花开得像一片迟来的雪。风从摩押平原那头吹过来，带着砂土和枯草的气味，也带着一种我们即将告别的气息。父亲蹲下身，他的膝盖发出轻微的声响，眼睛与我齐平。他说：“以利亚撒，你要记住这个月份。当我们过河之后，每年这个时候，你都要想起今天。”
我们站在营地的边缘，眼前是成片成片的帐棚，像大地突然生出的灰色蘑菇。更远处，约旦河的水气在午后的日光里蒸腾，对岸的山峦青紫交错，看不真切。那便是应许之地了——一个我们听了一辈子，却从未踏足的名字。
“记住什么，父亲？”
“记住你是个寄居的人。”他用粗糙的拇指抹了抹我脸颊上不知何时沾的灰，“在埃及，我们是奴仆。在这里，在旷野，我们是行路的客旅。神把我们带出来，不是要我们永远漂流，是要领我们到一个地方，在那里，我们要作主人，也要作祭司。”
我不太懂。我只闻见母亲在帐棚里烤无酵饼的香气，混合着营地特有的羊膻与烟火气。
父亲拉着我坐下，捡起一根枯枝，在沙土地上划出三个时间。“看，一年有三个节期，是耶和华定的。你要用心守住。”
他先画了一个圈。“这是亚笔月，我们叫尼散月。这个月的第十四日，黄昏的时候，你要守逾越节。不是在这里守，”他指了指脚下的沙地，“是在那边。”他抬头，目光越过约旦河。“要在一个地方，就是耶和华选择立他名的居所。你要献逾越节的祭，晚上吃羔羊的肉，与无酵饼和苦菜同吃。要记念那夜，记念他从埃及为奴之家把我们领出来时，是急忙的。七日之内要吃无酵饼，就是困苦饼。”
他的树枝又划了第二个圈。“从你开镰收割禾稼时算起，你要算计七个七日。满了七个安息日的次日，共五十天，要向耶和华守七七节。那时，你要按你手的力量，照耶和华所赐的福，甘心乐意地献上。你，你的儿女，仆婢，并你城里的利未人，寄居的，与孤儿寡妇，都要在耶和华选择的地方，在他面前欢乐。”
他停顿了很久，风把他花白的鬓发吹得有些乱。“欢乐，以利亚撒，这不是可有可无的。这是一个命令。你要在神面前欢乐。”他说这话时，眼神有些悠远，仿佛看见了某种我无法看见的景象。
最后，他画了第三个圈。“你从禾场和酒榨收藏了出产以后，要守住棚节七日。你要拿美好树上的果子，棕树的枝子，茂密树的枝条，与河旁的柳枝，在耶和华面前欢乐七日。这节期，一切的男丁，一年三次，要在除酵节、七七节、住棚节，出现在耶和华面前。不可空手朝见，各人要按自己的力量，照耶和华所赐的福奉献。”
我听着，眼睛却瞥见一只蜥蜴从石头缝里钻出来，又迅速溜走。父亲的教导像这些地名和日期一样，郑重，却有些沉重地压在一个少年心里。
“为什么一定要去那个地方呢，父亲？我们在自己的帐棚里过节不行吗？”
父亲摇摇头，树枝在第三个圈上重重一点。“不可在各城里献祭。只在那一个地方。这是为了你们不至随自己的心意，在各处献祭。你要谨慎，不可在你所看中的各处献燔祭。唯独耶和华从你那一支派中所选择的地方，你要在那里献一切所吩咐的。”
他看着我懵懂的脸，叹了口气，语气软了下来。“你还小。但你要知道，人心是容易散漫的，容易各人偏行己路。神把我们聚在一起，一年三次，从地的四方走到他面前，是为了让我们记住：我们是一个子民。我们有一个共同的祭坛，一个共同的记念。这样，我们才不会在宽阔流奶与蜜之地，渐渐忘了自己的根，忘了我们曾是奴仆，忘了是谁的手把我们领出来的。”
那一年，我没有过河。摩西死了，约书亚领着我们过去。过河的情景是壮阔的，河水在上流远处的亚当城那里停住，立起成垒，我们走干地过去，脚下的河床布满光滑的卵石。但那神圣的颤栗，远不如父亲在旷野的沙土上画下三个圈时，给我的震动长久。
许多年过去了。我成了一个有胡子、有家室、手背爬上青筋和斑点的人。我住在以法莲山地的一个村庄里，我的葡萄园和麦田就在山坡上。我真的成了一个主人。春去秋来，我按着父亲教导的，一年三次，收拾行装。
逾越节前，羊群里最健壮无瑕疵的一岁羔羊被选出来。妻子和女儿们忙着清扫房屋，把每一处角落的酵都除去，她们的手在陶盆里揉搓细细的面粉，做出脆薄的无酵饼。出发那日，整个村庄都动了起来。驴背上驮着祭物和礼物，篮子里装着饼和酒。路上，我们会遇见从别的村庄、别的支派来的人流，渐渐汇成一支朝圣的队伍。谈笑声，孩童的奔跑声，驴子的喷鼻声，交织在一起。路上遇见利未人，他们或许没有田地，我们便邀请他们同行，分享食物。遇见寄居的，孤儿寡妇，也一并招呼。因为律法书上说，要在耶和华面前欢乐。
七七节，是欢庆收获初熟果子的时节。我们带着新麦做的饼，带着初熟的果子——第一批无花果，最早熟的葡萄。空气中弥漫着感恩的饱满气息。在耶路撒冷，圣殿的院子里，人声鼎沸，香气缭绕。我们献祭，歌唱，听祭司诵读律法。我看见白发苍苍的老人，看见刚学会走路的孩童，看见黑皮肤的古实人，也看见皮肤被海风吹得粗糙的推罗商人。那一刻，父亲的话在我心里清晰起来：“我们是一个子民。”
最美的是住棚节。我们把棕树枝、柳枝和别的茂密树枝搭成简易的棚子，一家人住在里面七日。夜晚，透过枝叶的缝隙，可以看见秋天的星星，清冷明亮。我们讲述祖先的故事，讲雅各在伯特利梦见天梯，讲约瑟在埃及的牢狱，讲红海分开的墙壁，讲旷野磐石流出的活水。火光在孩子们明亮的眸子里跳跃。这七日，我们仿佛暂时离开了坚固的石屋，回到旷野寄居的日子，记念那并非靠砖瓦，而是完全倚靠云柱火柱引领的岁月。
每次朝圣归来，心仿佛被泉水洗过，被清风梳理过。田产、得失、邻里间琐碎的计较，都淡去了。只留下一种清明的确信：我的一切劳碌所得，并非单靠我的手；我所站之地，并非理所当然归我所有。我是蒙了救赎的奴仆之子，是被引领的客旅，如今成了承受产业的儿子。这身份，一年三次，在漫长的跋涉与集体的欢庆中，被重新刻画，不容忘记。
此刻，我坐在自己葡萄园的无花果树下，晚风送来成熟的葡萄甜香。我的儿子领着孙子在田埂边辨认野花。远处，通往耶路撒冷的道路上，又有小小的队伍在移动，大概是某个村庄提前出发了。
我闭上眼，旷野的风沙气仿佛又扑面而来。父亲的声音，隔着漫长的岁月，依旧清晰：“你要记住……你要欢乐。”
我站起身，拍了拍衣袍上的草屑。该去准备今年住棚节的枝条了。这一次，我要亲自告诉我的孙子，沙地上那三个圈的故事。
