河边的风带着沙砾和枯草的气息，刮在脸上有些粗粝。人群像被什么无形的东西牵引着，从耶路撒冷，从犹大全地，甚至更远的地方，汇聚到约旦河畔这处荒凉的弯道。他们当中什么人都有：脸色黝黑的农夫，手指沾着颜料的匠人，甚至有几个远远站着、面色复杂的税吏和士兵。共同点是眼神——那种混杂着焦灼、渴望，以及长久等待后的疲惫的眼神。
人群中站着个叫以西结的制革匠人。他手上还有没洗干净的鞣料气味，为此他特意站在人群下风处。他来，是因为心里压着一块石头。女儿病了三个月，咳嗽咳得像是要把肺吐出来；铺子的生意越来越差，主顾们都说罗马人的皮货更便宜。妻子夜里背着他哭，他都知道。他来，不是为了听什么道理，他只是想找个地方，把心里那块石头稍微挪开一点点。
然后他看见了那个人。
那人站在浅滩边的卵石地上，穿着一件粗糙的骆驼毛衣服，腰束皮带。头发胡须都乱蓬蓬的，沾着草屑。他不像以西结见过的任何拉比。他的声音不高，却奇异地能盖过河水的喧哗，一个字一个字，像锤子敲打进人心里。
“天国近了！”他喊着，不像宣告，倒像警告，“你们应当悔改！”
人群一阵骚动。有人开始哭泣。以西结心里那块石头，不知怎么，突然变成了具体的东西——他想起上个月为了少交税，在皮料数量上对那位寡妇女主顾撒的谎；想起前天对卧病的女儿不耐烦的呵斥。那人的话，像一把钝刀，不快，却准准地刮开他裹着层层麻木的内心。悔改？不只是为做错的事后悔，那人说，是要“转变心思”，是把整个生命的方向调转过来。
有人开始往河里走。那人——人们叫他约翰——就把他们浸入冰冷的河水里。那不是沐浴，不是仪式，那像是一种象征性的埋葬。以西结看着，脚却像钉在地上。他怕那河水太冷，也怕自己不够格。
就在这时，人群边缘起了点不一样的动静。不是拥挤，更像是一种无声的退让。一个男人走了过去。他衣着平常，风尘仆仆，面容平静，眼神却让以西结莫名地想起雨后清朗的天空。他径直走向约翰。
约翰看见他，竟然向后退了半步，脸上第一次出现了近乎慌乱的神色。“我当受你的洗，你反倒到我这里来吗？”
那男人只是温和而坚定地说：“你暂且许我，因为我们理当这样尽诸般的义。”
约翰不再说话。他引领那人下到水里。当他把那人浸入水中又扶起时，天，忽然开了。以西结发誓自己看到了，虽然也许只是阳光穿过云层的巧合，但那一刻，所有人都感觉到某种沉重的东西被揭去了。仿佛有鸽子的影子掠过水面，又仿佛有一个声音，不是耳朵听见的，是直接在心底响起的：“你是我的爱子，我喜悦你。”
然后那人就离开了，独自朝着更荒芜的旷野走去。人群还在嗡嗡议论刚才的异象，约翰继续他的呼喊和洗礼，但以西结觉得，一切都不同了。那个平静男人的眼神，好像留在了河水里。
过了些日子，以西结在迦百农的市集上听人说起，有位新老师在西门的家里讲道。他鬼使神差地走了去。挤进人满为患的小屋，他愣住了。坐在那里的，正是那天在约旦河边的男人，耶稣。他讲的，和约翰不同。约翰讲审判，像烈火；这人讲神的国，却像细雨，一点点渗进你干裂的生活缝隙里。他说神爱世人，甚至爱那些不配的、污秽的、被遗忘的。以西结听着，那块心里的石头，似乎在软化。
突然，人群里有个声音尖利地嘶喊起来：“拿撒勒的耶稣！我们与你有什么相干？你来灭我们吗？我知道你是谁，乃是神的圣者！”
是个被污灵附着的人。他扭曲着，眼神狂乱。屋里顿时一片恐慌。耶稣看着他，没有念咒，没有挥舞什么法器，只是平静而带着不容置疑的权柄说：“不要作声，从这人身上出来吧！”
那人猛地抽搐，发出一声非人的喊叫，然后瘫软在地。过了一会儿，他睁开眼，眼神是清澈的，茫然的，像个刚睡醒的孩子。满屋子鸦雀无声。人们交换着惊惧的眼神。约翰说的审判的火，他们没看见；但眼前这个人身上，有一种更安静、更根本的权柄，连污灵都只能俯首听命。这不只是教导，这是直接把天国带到了他们中间。
后来，耶稣治好了西门岳母的热病。她起来就给他们张罗饭食。再后来，他在加利利四处行走，讲道，赶鬼，治好各样的病人。名声像风一样传开。但以西结记得最清楚的，是另一件小事。
那是在一个城外，人们围着耶稣，求这求那。有个长大麻风的，远远地站着。他按照律法，用破烂衣服遮着嘴，喊：“不洁净！不洁净！”人们像躲避瘟疫一样避开他。他眼里已经没有什么希望，只有习惯性的绝望。但他还是远远地跪下了，头低到尘土里，声音嘶哑：“你若肯，必能叫我洁净了。”
耶稣看着他。人群屏住呼吸。按照律法，碰到大麻风病人，连他的衣服都不洁了。耶稣却径直走过去。他没有远远地发个命令，他做了一件让所有人头皮发麻的事——他伸出手，摸了他。摸在那个可能几十年都没被人碰过的、溃烂的皮肤上。
“我肯，”他说，声音轻得像叹息，“你洁净了吧。”
大麻风立刻就离开了那人。耶稣却严肃地嘱咐他：“什么都不可告诉人，只要去把身体给祭司察看，又因为你洁净了，献上摩西所吩咐的礼物，对众人作证据。”
但那人怎么可能忍住不说呢？他欢天喜地，四处宣扬。结果耶稣反倒不能再明明地进城，只能在外边旷野地方。人却从各处都到他跟前来。
以西结没有立刻成为门徒。他回到了他的制革铺子。女儿的咳嗽还没全好，生意依然清淡。但有什么东西不一样了。他找回了那位寡妇，补足了皮料的差价，道了歉。他晚上坐在女儿床边，耐心地给她读一段圣卷。他仍然会烦闷，会担忧。但每当这时，他就想起约旦河边那个清朗的眼神，想起他触摸大麻风病人的那只手。神国的门，好像就是被这样一只温暖、不怕沾染污秽的手，轻轻推开的。它不是遥远未来的狂想，它已经在这里了，在每一个“我肯”的瞬间，悄然降临。
旷野的风还在吹，约翰的声音终将微弱下去。但另一个声音，带着权柄和恩典的声音，正开始回荡在加利利的山路与海边。它呼唤的不是逃避，而是转身；它带来的不是毁灭的烈火，而是医治的触摸。一个新的故事，刚刚写下第一个字，而那字里，充满了大能。
