晨光还很淡，像一层稀薄的油，涂在耶路撒冷圣殿的廊柱上。彼得和约翰的脚步落在石板路上，声音清脆而孤单。他们正要进殿去作午后的祷告。一个生来瘸腿的人，照旧被人抬到美门旁，他的眼神混浊，像积了四十年的尘土。他伸出手，不是指望得着什么，只是日复一日的习惯。

彼得站住了。他没有看那钱袋，却定定地看着那人的眼睛。“金银我都没有，”他说，声音不高，却像石头投进深井，“只把我所有的给你：奉拿撒勒人耶稣基督的名，起来行走。”

话很平常，却又极不平常。他伸手去拉那人。那人的脚和踝子骨，突然就像灌满了热油的皮囊，充满了力量。他跳起来，站着，又走着，然后竟跳跃起来，喊着，赞美神。那不是在走，那是在飞，是四十年的重量忽然从骨头上卸下，化成了一声惊呼。人群像被风搅动的池水，聚拢过来，涌进所罗门的廊下。他们的脸上有惊奇，有惧怕，也有别的，一种更深沉的骚动。

消息像野火，烧进了祭司们的院宇。守殿官，撒都该人，他们的眉头锁得很紧。撒都该人不信复活，而彼得宣讲的，正是一个被他们钉死之人的复活。这不止是神迹，这是挑衅，是 doctrinal 的根本冲突。他们来了，带着圣殿的护卫，在傍晚将凉未凉的风里，把彼得和约翰带走了。关押的地方有阴湿的石头气味，像坟墓。

第二天，公会的厅堂里聚齐了人。亚那该坐在首位，该亚法也在，还有各样的长老、文士。空气凝滞，带着旧羊皮卷和权力混合的味道。他们问：“你们用什么能力，奉谁的名做这事呢？”

彼得站在那里，他想起另一个早晨，在这个城里的另一个院子，他曾因一个使女的追问而三次否认那个人。此刻，他被圣灵充满——那是一种温暖的、确凿的勇气，从他心底的某个泉眼涌上来。他说：“治民的官府和长老啊，倘若今日因为在残疾人身上所行的善事，查问我们他是怎么得了痊愈，你们众人和以色列百姓都当知道：站在你们面前的这人得痊愈，是因你们所钉十字架、神叫他从死里复活的拿撒勒人耶稣基督的名。”

他的话如同一块石头投入死水。他们认得这两个人，是没有学问的小民；但他们讲论的胆量，他们身旁那个确确实实站着、行走的人，却又无法否认。公会的人退到内堂商议，声音压得很低。他们为难。“一件明显的神迹行出来了，耶路撒冷合城的人都看见了，我们怎么能说没有呢？”但也不能任凭这事蔓延。最后，他们只能威吓一番，严严地禁止他们，不可再奉耶稣的名讲论。

彼得和约翰的回答很简单，也很坚决：“听从你们，不听从神，这在神面前合理不合理，你们自己酌量吧。我们所看见、所听见的，不能不说。”

公会的人找不到刑罚的把柄，又怕百姓，因为众人都为所成的事荣耀神。那被治好的人有四十多岁了，一个活生生的证据，无法辩驳。他们只好恐吓一番，释放了两人。

两人回到会友聚集的地方。报告了经过。没有抱怨，没有恐惧，众人同心合意地高声向神祷告。他们的祷告不是求平安，不是求解脱，而是先承认神的主权：“主啊，你是造天、地、海和其中万物的。”他们引用诗篇，提到世上的君王一齐起来，臣宰也聚集，要敌挡主的受膏者。然后，他们才说到自己的境遇：“他们恐吓我们，现在求主鉴察。一面叫你仆人大放胆量，讲你的道；一面伸出你的手来，医治疾病，并且使神迹奇事，因着你圣仆耶稣的名行出来。”

他们祷告完了，聚会的地方似乎震动了一下，不是地震，是人心里的震撼。他们都被圣灵充满，放胆讲论神的道。

接下来的日子，像一幅巨大的织锦，展现着一种陌生的、却极动人的图景。那许多信的人都是一心一意的，没有一人说他的东西有一样是自己的，都是大家公用。使徒大有能力，见证主耶稣的复活。众人也都蒙了大恩。内中也没有一个缺乏的，因为凡有田产房屋的都卖了，把价银拿来，放在使徒脚前，照各人所需用的，分给各人。

有一个利未人，生在居比路，名叫约瑟，使徒称他为巴拿巴，就是“劝慰子”的意思。他有田地，也卖了，把价银拿来，放在使徒脚前。他的动作很自然，没有炫耀，就像放下肩头一个多余的担子。钱落在石地上，有轻微的回响，很快就被祷告的声音、分享的话语、还有那些得了帮助之人的感激的叹息淹没了。

耶路撒冷的春日，空气里飘着无花果树叶的清气。苦难的种子已经撒下，但在这最初的时节，整个群体却沉浸在一片奇异的、发光的爱里。那瘸腿之人的跳跃，成了一个记号，不止是身体的，更是整个团体生命的——一种从死寂中跃起的、带着风险却无比自由的生命。彼得和约翰每晚躺下时，或许还会想起公会里那些阴沉的脸。但他们心里更清楚的，是祷告会后那阵掠过众人心头的风，是巴拿巴放下银钱时平静的面容，是那瘸腿之人跳跃着进入圣殿时，脸上那近乎盲目的、纯粹的喜乐。他们知道，这名，这能力，这团契，是关不住，也禁不绝的。